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a edición de cada número de la revista Mnemósine es una especie de viaje extraordinario al pensamiento de algunos protagonistas de 
la fotogra�a y la imagen de varios puntos del país. Un ejercicio colec�vo que se sinte�za en alrededor de una treintena de páginas.

En este sép�mo número tuvimos una meta que a todas luces rebasaba los límites de una revista: la fotogra�a y su relación con otras 
disciplinas humanas. Ambicioso pero necesario para dar una idea -así sea rápida- del tremendo impacto que la fotogra�a ha tenido en 
el corto �empo  desde su invención.

Es un lugar común decir que la etapa que vivimos es la del monopolio de la imagen y sin embargo no se suele reflexionar demasiado 
sobre ello. De ahí la importancia de un foro más para discurrir sobre estos temas.

Logramos en estas páginas una conjunción afortunada de diversos saberes acerca de la fotogra�a.

Hablan de los archivos y su impronta: Juan Carlos Valdez sobre la importancia de la Fototeca Nacional en sus ya cercanos cincuenta 
años, su gran aporte  a la cultura nacional y los retos que representa la conservación de más de un millón de bienes fotográficos; y 
sobre la necesidad humana de crear archivos, Futuro Moncada establece preguntas que ponen en tela de juicio todo lo que damos por 
sentado, y al mismo �empo cues�ona la per�nencia de lo que sobrevive a través del �empo.

Bruno Bresani propone detenernos a pensar en el error en la fotogra�a y su relación con procesos inconscientes, así como en la 
distorsión que genera el glitch (error en imágenes digitales) y su u�lización en procesos ar�s�cos.

Por su parte Rogelio Sép�mo escribe un relevante texto sobre la inteligencia ar�ficial en la fotogra�a, procura develar prejuicios y 
aclarar paradas. Frente a esa realidad, con perspec�va histórica, Rogelio propone el uso de la IA como un recurso más en la labor 
fotográfica.

La importancia de la foto de calle es el tema que aborda Sandra Hernández. Para ella este �po de imágenes no son más que un diálogo 
en silencio entre la ciudad, la calle, la gente, y la mirada atenta del fotógrafo. Su texto es también reflexión sobre ser mujer fotógrafa en 
la calle y de cómo se construye memoria colec�va también con una cámara.

Los retos en la preservación y restauración de bienes y archivos, es la colaboración de Analí Núñez. La importancia de la fotogra�a en la 
restauración de bienes arquitectónicos y la postura social de las restauradoras frente a las intervenciones de colec�vos de mujeres en 
diversas protestas, son algunos de los tópicos que resalta en sus reflexiones.

El ojo, la mirada, como punto central del mundo percep�vo -la fotogra�a- es la base del ar�culo de Mauricio Medina frente a la 
relación de la Historia con la Fotogra�a. La Historia vista como una nube sublime que evoca, y la fotogra�a como auxiliar en la 
interpretación.

En la sección Fotogra�a y Literatura, Alejandro Pérez nos entrega un adelanto de su novela La Máquina del olvido, en la que retrata el 
alma y el arduo trabajo de un fotógrafo que -aunque en la novela lleva otro nombre- todos reconocerán a qué famoso personaje recrea 
esta ficción.

Argelia Dávila en unas páginas de fina sensibilidad establece conexiones su�les entre la fotogra�a y la arquitectura. A la manera de 
Barthes, considera que el concepto de “esto ha sido”, podría aplicarse doblemente a la arquitectura, ya que, al igual que la fotogra�a, 
deja palpable lo que ha sido y al mismo �empo, es escenario y cobijo de casi todas las fotogra�as.

Roberto Aguilar y Leonardo Licea, ambos grandes fotógrafos, nos hablan del arte y la fotogra�a. El primero sobre la danza. Su texto 
sugiere que el fotógrafo sea no un espectador sino una especie de militante que fusione su mirada con la del movimiento latente de la 
danza. El segundo nos transmite sus experiencias fotografiando músicos, resumiendo con una frase: La crea�vidad del fotógrafo busca 
acompañar la crea�vidad del músico.

Por su parte María Teresa Carvajal nos recuerda que es la Fotogra�a el origen del cine y que a ella le debe su magia. Carlos Recio nos 
devela el uso de la fotogra�a en la medicina del siglo XIX. León Pablo Bárcenas nos adentra en el fantás�co mundo de los fotolibros y 
Joaquín Garzafox entrega un texto sobre el coleccionismo en la fotogra�a.

Extrañaremos ahora la página del gran Fraga, con su cartón fotográfico. Una situación grave en su salud lo ha alejado del trabajo 
diario. Desde aquí nuestra corazón y solidaridad.

L
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El 20 de noviembre de 1976, la Fototeca Nacional, adscrita al 
Ins�tuto Nacional de Antropología e Historia (INAH), abrió sus 
puertas en el Ex Convento de San Francisco en la ciudad de 

Pachuca, Hidalgo. Y no era sólo la creación de un archivo fotográfico, sino 
el inicio de un gran reto para salvaguardar, conservar y difundir la 
memoria visual de México. Medio siglo después, la Fototeca Nacional se 
ha consolidado como una de las más importantes de América La�na y del 
mundo, no solo por la can�dad de imágenes que resguarda, sino por la 
riqueza y diversidad de los tes�monios visuales que documentan la vida, 
la cultura y la historia del país desde finales del siglo XIX hasta nuestros 
días. En sus inicios fue nombrada Archivo Casasola, por ser la colección 
inicial en su creación, después Archivo Histórico Fotográfico, 
posteriormente, Fototeca del INAH y actualmente es reconocida como 
Fototeca Nacional, sede del Sistema Nacional de Fototecas del INAH.

La Fototeca Nacional se establece en un momento crucial, cuando la 
fotogra�a, a pesar de su presencia, era subes�mada como fuente 
histórica y ar�s�ca. Uno de los personajes que marcó la pauta para la 
creación de lo que es actualmente la Fototeca Nacional, fue Eleazar López 
Zamora (1947-2013). Eleazar, quien dirigió la Fototeca de 1982 a 1995, 
tenía muy claro que una fototeca no solo debía ser un simple espacio para 
resguardar fotogra�as. Él la concebía como un espacio que integrara las 
diversas ac�vidades que debía tener una fototeca moderna, es decir, no 
solo resguardar piezas fotográficas, sino también conservar, catalogar, 
digitalizar y difundir las colecciones para es�mular las ac�vidades de 
inves�gación del acervo por estudiosos de diversas disciplinas, tareas que 
han evolucionado y se han complejizado con el paso del �empo.

La Importancia de la Fototeca Nacional 

La relevancia de la Fototeca Nacional trasciende la simple acumulación de 
imágenes, como se ha mencionado anteriormente. Es un espacio de 
conocimiento, que se ha potenciado gracias a la sinergia establecida con 
diversas ins�tuciones y universidades, así como con la profesionalización 
y constante capacitación del personal que en ella laboran. Su importancia 
puede adver�rse en varios ejes:

1. Preservación del Patrimonio Fotográfico: La labor primordial de la 
Fototeca es la conservación. Su acervo, que hoy supera el millón 

Juan Carlos Valdez Marín

 Conservando la Memoria Visual Colectiva 

fotografía y acervo

Fototeca Nacional
50 añosde la

doscientos mil bienes culturales de naturaleza fotográfica, que abarcan 
un arco temporal de 1845 a nuestros días, y que incluye desde 
daguerro�pos, ambro�pos y placas nega�vas de vidrio, hasta nega�vos 
de película flexible e impresiones en papel de diverso �pos y formatos (a 
la albúmina, plata/colodión, plata/gela�na, piezogra�a y giclée). Dada la 
diversidad de procesos, así como su fragilidad y por ser suscep�bles a 
diferentes �pos de deterioro, la Fototeca ha desarrollado y perfeccionado 
técnicas de conservación y restauración para asegurar que estas 
imágenes perduren para las futuras generaciones. Sin este trabajo 
me�culoso, innumerables tes�monios visuales se habrían perdido para 
siempre, borrando una parte irremplazable de nuestra historia.

2. Fuente de inves�gación histórica y social: Las colecciones de la 
Fototeca  actualmente son un invaluable recurso para estudios de 

Fotos de Mayra Mendoza Avilés
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 Actualmente la Fototeca Nacional resguarda poco más de 1,200,000 bienes culturales de 

naturaleza fotográfica.
 El Sistema Nacional de Fototecas (SINAFO) se crea en 1993 para normar y coordinar las 

tareas de los archivos y fototecas del Ins�tuto Nacional de Antropología e Historia y más 

delante, también de archivos y fototecas tanto del ámbito público como privado, que 

solicitan asesoría en materia de preservación, conservación, catalogación y digitalización de 

acervos fotográficos.
 Actualmente son 48 colecciones que se resguardan: Archivo Casasola, Nacho López, Tina 

Modo�, Hugo Brehme, fotógrafos contemporáneos en México, por mencionar solo algunas.
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diversas disciplinas como la historia, la sociología, la arquitectura, la 
antropología y las artes, entre otros. Dichas colecciones documentan 
desde la vida co�diana en las ciudades y los pueblos, hasta los grandes 
conflictos armados como la Revolución Mexicana, los movimientos 
sociales, el desarrollo de la infraestructura y los cambios en la moda y las 
costumbres, así como la transformación del paisaje. Cada fotogra�a es 
una ventana al pasado, ofreciendo detalles y perspec�vas que no dan 
constancia en los textos escritos y que la imagen los revela.

3. Difusión y acceso al conocimiento: La Fototeca no sólo guarda las 
imágenes bajo su cuidado, sino que las pone al alcance del público, a 
través de exposiciones temporales e i�nerantes, publicaciones como la 
revista Alquimia y en la plataforma digital del INAH conocida como 
Mediateca. Las ac�vidades de difusión han permi�do que se democra�ce 
el acceso al acervo y han fomentado una mayor apreciación de la 
fotogra�a como documento y forma de arte, favoreciendo la creación de 
nuevos públicos para la fotogra�a histórica.

4. Valor Simbólico e Iden�tario: El acervo de la Fototeca Nacional es parte 
de la iden�dad colec�va de México. Las imágenes que resguarda nos 
conectan con nuestro pasado, nos recuerdan de dónde venimos y nos 
ayudan a entender quiénes somos. Las fotogra�as que se resguardan son 
fragmentos de un gran rompecabezas que conforma la memoria histórica 
de todos los mexicanos.

A pesar de sus logros, la Fototeca Nacional enfrenta una serie de desa�os 
significa�vos en el siglo XXI. Estos retos no solo ponen a prueba su 
capacidad de adaptación, sino que también definen su relevancia en una 
sociedad cada vez más digitalizada y visual.

1. La transición digital y el acceso: El mayor desa�o ha sido la 
digitalización del vasto acervo. Si bien se ha avanzado significa�vamente 
en este proceso, la magnitud de la tarea es monumental. Digitalizar 
cientos de miles de nega�vos, placas e impresiones fotográficas es un 
proceso largo y costoso que requiere equipo especializado y personal 
capacitado. La meta no es sólo crear copias digitales, por lo que se está 
desarrollando un nuevo sistema de base de datos robusto y accesible para 
que inves�gadores y el público en general puedan navegar por las 
colecciones de manera eficiente.

2. La Conservación en un mundo híbrido: La Fototeca debe lidiar con la 
dualidad de la conservación: la de los objetos �sicos y la de los archivos 
digitales. La conservación de los nega�vos y las copias en papel sigue 
siendo una prioridad, pero ahora también se está estudiando 
mecanismos para asegurar la integridad y la permanencia de archivos 
digitales, que son vulnerables a la obsolescencia tecnológica y a los 
ciberataques. Por lo que se están visualizando protocolos claros y 
financiamiento para el almacenamiento seguro y la migración de datos.

3. La relevancia en la cultura de la inmediatez: En la era de las redes 
sociales y la fotogra�a instantánea, donde millones de imágenes se suben 
cada segundo, la Fototeca debe encontrar nuevas formas de atraer a las 
generaciones jóvenes. Esto implica no sólo mantener una presencia en 
línea ac�va, sino también ofrecer contenidos atrac�vos y educa�vos que 
conecten el pasado con el presente. Por lo que está desarrollando una 

estrategia de comunicación moderna y dinámica.
Finalmente, al cumplir 50 años, la Fototeca Nacional no solo celebra su 
pasado, sino que también reafirma su papel como una ins�tución vital 
para el futuro de México. Es un faro de la memoria, un espacio de 
aprendizaje y un recordatorio de que la historia no solo se lee, sino que 
también se ve. La Fototeca ha demostrado que la fotogra�a es más que 
una simple imagen: es un documento, un tes�monio y, también, una 
expresión ar�s�ca. La Fototeca es, y seguirá siendo, el espejo en el que 
México se mira a sí mismo, es decir, un reflejo de su historia.

Juan Carlos Valdez Marín. Actualmente es Director del Sistema Nacional de Fototecas-Fototeca Nacional del INAH. México. Maestro 

en Patrimonio Cultural de México. Ha asesorado a más de un centenar de archivos fotográficos nacionales y extranjeros. Profesor invitado 
de diversas universidades en Iberoamérica y Japón. Tiene publicados tres libros sobre conservación fotográfica, cinco cuadernos técnicos, 
así como una treintena de ar�culos cien�ficos y de divulgación.

 
  El link para acceder es mediateca.inah.gob.mx4
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etrás de las grandes historias que ocupan portadas existe un flujo Dconstante de momentos inadver�dos que nos definen. La 
fotografía de calle se de�ene en esos instantes aparentemente 

insignificantes porque sabe que allí, en lo co�diano, se revela la textura 
más autén�ca de la vida.
La fotogra�a de calle no se centra en lo obvio, sino en aquello que se 
diluye en la ru�na: la materia prima de nuestra vida diaria. Mientras otros 
géneros fotográficos suelen enfocarse en lo excepcional —catástrofes, 
guerras, triunfos colec�vos— buscando los extremos de lo blanco o lo 
negro, la fotografía de calle trabaja en otra escala, la de los grises. Es en 
ese territorio donde ocurre lo que compar�mos la mayoría, donde se 
revela con mayor transparencia la condición humana.

El valor de lo infraordinario

El escritor Georges Perec acuñó el término lo infraordinario para referirse 
a lo que sucede todos los días, a lo que nos rodea de manera constante y, 
justamente por ello, pasa desapercibido. Preguntaba: “¿Qué ocurre 
cuando no ocurre nada, salvo el paso del �empo, gente que pasa con 
gestos tan comunes que casi no se pueden registrar?” Esa es, en buena 
medida, la tarea de la fotografía de calle: visibilizar lo que habitualmente 
se disuelve en el fondo.
En contraste con la suntuosidad de lo extraordinario, lo infraordinario nos 
recuerda que lo que somos se juega en otra escala. Una mujer esperando 
el camión, un niño escondido detrás de un poste, una pareja discu�endo a 
media plaza, un rayo de luz atravesando la ru�na: todo eso es el pulso real 
de nuestras ciudades. Ahí está el retrato más honesto de lo humano: en el 

La Fotografía de Calle:

Texto y fotos
Sandra Hernández

EL RETRATO DE LO COTIDIANO

fotografía y sociedad

día a día y en los gestos que revelan que, sin importar el contexto, lo que 
nos une es mucho mayor que lo que nos separa.
Quizá por eso el nombre mismo de street photography resulta inexacto. 
La calle es apenas el escenario, pero lo que está en juego no es el espacio 
urbano en sí, sino la vida que lo habita. La fotografía de calle debería 
llamarse, más bien, fotogra�a de lo co�diano. Su verdadero centro no es 
el asfalto, sino lo humano: la manera en que nos movemos, nos cruzamos, 
nos ignoramos, nos reconocemos. Esa vida que transcurre sin 
pretensiones, esa que rara vez entra en los �tulares pero que nos define 
como comunidad.

La experiencia de mirar y ser mirados

Muchos me han preguntado cómo logro tomar fotos sin ser notada, cómo 
ser invisible en la calle. Mi respuesta es siempre la misma: es imposible ser 
invisible. Y, de hecho, no se trata de eso. La clave no es desaparecer, sino 
aprender a estar presentes de un modo que no incomode.
Mirar es más que apuntar la cámara; es un acto de presencia y conexión 
con el entorno. La fotografía de calle es un diálogo silencioso entre 
nuestra mirada y la vida que nos rodea. Al recorrer la ciudad con ojos 
atentos, nos descubrimos parte de un tejido urbano en el que cada gesto, 
cada esquina, cada encuentro fugaz cobra sen�do. La presencia del 
fotógrafo no busca interrumpir ni invadir, sino sintonizarse con el pulso 
del lugar. Nuestra mirada se convierte en un puente: se ofrece y se 
devuelve, invita y es invitada, creando un espacio compar�do en el que la 
imagen surge de la complicidad del momento.
Lo que buscamos no es robar un instante, sino habitarlo: ser parte de esa 
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escena que luego retratamos. En ese habitar se abre un territorio de 
encuentro: fotografiamos a los demás, sí, pero en ellos también nos 
fotografiamos a nosotros mismos. Defender la fotografía de calle es 
reivindicar el descubrimiento ins�n�vo frente a la escenificación.
La fotogra�a de calle también es un acto de memoria. Cada encuadre se 

convierte en huella de lo que fuimos, en tes�monio de cómo vivimos y de 
cómo ocupamos nuestras ciudades. Al registrar lo efímero, construimos 
un archivo del presente que mañana será historia; una memoria 
compar�da que permi�rá a otros reconocerse en lo que alguna vez 
fuimos.

Habitar la calle siendo mujer

Cuando salgo a fotografiar, no solo llevo la cámara como extensión de mi 
mirada; también cargo el peso de una historia en la que el espacio público 
ha sido más hos�l para algunas que para otros. Habitar la calle siendo 

mujer significa navegar entre el deseo de explorar y la necesidad de 
cuidarse. Conlleva elegir rutas, horarios y barrios con cautela; crear redes 
de apoyo con otras fotógrafas; y, sobre todo, confiar en la intuición. Esta 
negociación constante transforma la forma en que miramos y 
fotografiamos.
La mirada femenina no es solo una cues�ón de género, sino de 
experiencia: observar cómo las mujeres habitan el espacio público, cómo 
se desplazan, dónde se sienten cómodas o incómodas, y cómo esas 
percepciones influyen en sus propios gestos y movimientos. Al mismo 
�empo, la cámara se convierte en aliada y escudo. Hay días en los que 
sostenerla brinda una sensación de pertenencia y fortaleza; otros, 

recuerda lo frágil que puede ser nuestro tránsito. Pero incluso en la 
fragilidad, fotografiar se convierte en un acto de protesta, de decir: “Aquí 
estoy, este espacio también me pertenece”. Cada encuadre afirma 
nuestro derecho a estar ahí, a narrar desde nuestro lugar y a dejar 
constancia de que nosotras también caminamos y miramos. Y cuando 
compar�mos esas imágenes con otras mujeres, surge una complicidad 
silenciosa que nos recuerda que no estamos solas en esta travesía.

Fotogra�a de calle: memoria, comunidad, vida

Por todo esto sostengo que la fotografía de calle es mucho más que un 
género esté�co. Es memoria en construcción. Es una forma de 
entendernos como individuos y como colec�vidad. Es una prác�ca que 
nos enseña a observar con atención lo que tenemos enfrente y que, al 
hacerlo, nos devuelve una conciencia más clara de lo que somos.
Me gusta pensar que cada salida con la cámara es una invitación a 
redescubrir lo co�diano; a darle nombre y lugar a lo que normalmente 
ignoramos; a mirar con otros ojos la ciudad y a quienes la habitan. Y es 
también una invitación a reconocernos en los demás: en sus gestos, en sus 
sombras, en sus silencios.
La fotogra�a de calle es, en úl�ma instancia, el retrato de la humanidad en 
su escala más honesta: ni lo sublime ni lo atroz, sino lo que nos cons�tuye 
en común. Por eso la defiendo y la celebro. Porque nos recuerda que 
pertenecemos a una misma trama, hecha de gestos mínimos pero 
significa�vos, donde todos —sin dis�nción— podemos reconocernos

Sandra Hernández. Fotógrafa mexicana-canadiense y embajadora de Fujifilm. Su trabajo explora la memoria, la ciudad y los cuerpos que la habitan, 
construyendo imágenes donde lo ín�mo se entrelaza con lo colec�vo. Arquitecta de formación, encontró en la fotogra�a un lenguaje capaz de resis�r al olvido y 
de devolver espesor a las historias que marcan nuestra vida co�diana.
Ha par�cipado en más de cincuenta exposiciones individuales y colec�vas en dis�ntos países del mundo, y su obra ha sido publicada en medios como The 
Guardian, BBC Mundo y ZEKE Magazine. Fundadora de Observadores Urbanos, ha impulsado el reconocimiento de la fotogra�a de calle la�noamericana a través 
de la publicación de libros y la creación de espacios de encuentro que fortalecen la comunidad fotográfica.
Es profesora de cátedra del Tec de Monterrey. Como tallerista y conferencista, ha compar�do su visión en fes�vales internacionales en diversos países de América 
y Europa, reafirmando la fotogra�a como prác�ca de memoria y resistencia.
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fotografía y tecnología

La irrupción de la Inteligencia Ar�ficial (IA) en la fotografía ha 
revolucionado la forma en que capturamos, procesamos y 
experimentamos las imágenes. Sin embargo, la IA ha estado 

presente en los disposi�vos fotográficos desde hace �empo, ya sea 
corrigiendo el ruido digital del sensor, equilibrando la exposición de una 
imagen o controlando el enfoque automá�co y rastreo del sujeto, entre 
otras tareas pasivas comúnmente asignadas a la tecnología. Como toda 
innovación, la IA es disrup�va, pero en la fotografía es una onda que 
recién comienza su expansión.
En casi doscientos años, el medio fotográfico ha transformado nuestra 
percepción constantemente y durante ese lapso de �empo ha mutado y 
se ha adaptado a diferentes contextos sociales y avances tecnológicos —y 
en el camino dio origen a otro medio de igual impacto: el cine—. Desde los 
daguerro�pos del siglo XIX hasta lo digital y ahora la sofis�cación del 
algoritmo, esta evolución ha sido constante. Se ha masificado hasta 
ocupar un lugar omnipresente en nuestras vidas, incluso antes de nacer 
mediante la imagen de un ultrasonido.

 Más allá del algoritmo

Sin �tulo, de la serie “Bremen”, 2024, Rogelio Sép�mo.

La IA no es 
simplemente una 
herramienta de 

producción, sino un 
medio para explorar 
preguntas profundas 

sobre la naturaleza de 
la creatividad, la 
percepción y la 

experiencia humana.

Sin embargo, en el momento de su invención, las crí�cas a la fotografía se 
centraban en su automa�smo, al considerarla alejada de lo humano, 
ajena a la sensibilidad de la pintura o la escultura. Dado que una cámara 
podía producir una imagen realista con una mínima intervención manual, 
muchos creían que no podía transmi�r significado ni tener alma como las 
formas tradicionales del arte —una crí�ca que curiosamente coincide con 
la actual discusión en torno a las imágenes sinté�cas casi dos siglos 
después—. Hoy la fotografía ha sido aceptada y ha generado un medio 

Rogelio Sép�mo

 Fotografía      Inteligencia Artificial+
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con sus propias reglas esté�cas y técnicas, pero su evolución, como todo 
arte, ha seguido la curiosidad humana. De la misma forma que en su 
momento liberó a los pintores del realismo y les permi�ó centrarse en la 
expresión, dando origen al movimiento impresionista, la IA se integra 
como un recurso que suma posibilidades y desafíos a las prác�cas 
actuales de los fotógrafos, favoreciendo la distancia respecto a los 
conceptos puristas y al mito de la obje�vidad fotográfica, y con ello 
propicia nuevos horizontes crea�vos.
Uno de los elementos que comúnmente se establece con la IA es la 
deshumanización que se le atribuye por defecto, aunque la invención de 
esta tecnología ha sido obra del ser humano y, en un principio, ha 
requerido un equipo de desarrollo que escribe y actualiza el código 
fuente. Todo esto es resultado de la curiosidad humana por indagar y 
“pensar fuera de la caja”, como en su momento lo fue el origen de la 
fotografía: un proceso que permi�era posibilidades más allá de la pintura 
y la escultura. En ese sen�do, tanto en el siglo XIX como hoy, el campo 
implicaba decisiones esté�cas, técnicas y crea�vas —y que ahora se 
transfieren al uso de la creación de imágenes sinté�cas—, siempre 
marcadas por la tensión entre lo visible y lo invisible. Sin importar el 
disposi�vo, se trata de percepción, interpretación y respuesta al mundo.
Hoy la imagen sinté�ca surge de los modelos genera�vos de IA crean 
representaciones a par�r de un entrenamiento con millones de imágenes 
y texto mediante una descripción escrita o prompt para materializar una 

Sin �tulo, de la serie “Bremen”, 2024, Rogelio Sép�mo.

imagen solicitada desde su interfaz. Por medio de una síntesis de 
información, el algoritmo la deconstruye y crea una imagen nueva que 
posteriormente se puede modificar a través de diversos parámetros y 
ajustes. Este procedimiento es similar a lo que hacemos al visitar un 
museo en busca de inspiración o cuando hojeamos un libro de la historia 
de la fotografía. Esa información, por sí sola, no produce una obra nueva, 
sino que requiere de la habilidad y crea�vidad humana a través de un 
disposi�vo o proceso fotográfico para conver�rla en algo significa�vo. Es 
justamente allí donde entra en juego ese instante en el que una imagen se 
convierte en una manera de interpretar el mundo.
Pero sobre todo, una imagen creada con o sin IA requiere compromiso y 
apropiación de la tecnología para llevar más allá la información contenida 
en los modelos genera�vos y darle un significado. Del mismo modo en 
que la fotogra�a fue rechazada en su �empo por ar�stas y pensadores, la 
IA hoy se perfila como una herramienta que expande la crea�vidad 
humana. En el panorama actual, cada vez son más los fotógrafos que 
adoptan este recurso en su proceso, como lo indica el informe anual sobre 
el Estado de la Industria de la Fotografía en 2024, publicado en 
Zenfolio.com, donde se observa una adopción superior al 50% en algunas 
prác�cas fotográficas.
El fotogra�a IA es un concepto que empieza a expandirse. Crear una r con 
imagen con IA es f cil si solamente escribimos una palabra y esperamos el á
resultado, pero hacer una propuesta visual con significado y capaz de 
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asumir el sen�do de un lapso de �empo adherido a la misma imagen, es  
dif cil: requiere un enfoque en donde la experiencia t cnica y visual del í é
fotógrafo juegan un rol principal. No viene de la m quina, sino del ar�sta y á
su manera de interpretar el mundo desde la preocupación de la imagen. 
De la misma forma que quina de escribir permite a alguien crear un  la má
libro pero no controla la historia, el teclado permite escribir un  prompt
pero no controla totalmente o que se crea, debemos asumir la creación l
desde una intención humana  .
Las imágenes creadas con IA han estado presentes desde hace �empo en 
el arte, como en el caso del ar�sta Harold Cohen y el sistema AARON, uno 
de los primeros programas capaces de generar dibujos de manera 
autónoma. Aunque no producía fotogra�as, sentó las bases para 
entender que una máquina podía colaborar crea�vamente con el ar�sta y 
planteó preguntas fundamentales sobre la crea�vidad y la colaboración 
entre humano y máquina, que resuenan directamente con los debates 
actuales sobre la IA en el arte. Cohen no buscaba reemplazar al sujeto 
creador, sino expandir su capacidad expresiva. Décadas después, el ar�sta 
Mario Klingemann llevó esa exploración al terreno de la imagen generada 
por IA y el retrato, previo a los modelos genera�vos como Midjourney o 
DALL·E, tan populares hoy. En 2019, por primera vez la casa Sotheby's 
puso en subasta una de las primeras obras de arte con IA, “Memories of 
Passersby I” del ar�sta alemán, un sistema autónomo que no con�ene 
una base de datos, sino que crea retratos píxel a píxel en �empo real. Así, 
los resultados que se muestran en pantalla no son combinaciones 
aleatorias o programadas de imágenes existentes, sino producto del 
código del ar�sta.
Incluso hace un año, Refik Anadol, uno de los ar�stas más reconocidos de 
arte generado por IA, anunció la construcción de Dataland, el primer 
museo de artes con inteligencia ar�ficial del mundo, que estará en el 
centro de Los Ángeles.
A través de estos ejemplos podemos ver que la IA no es simplemente una 
herramienta de producción, sino un medio para explorar preguntas 
profundas sobre la naturaleza de la crea�vidad, la percepción y la 
experiencia humana. En esa línea, la fotogra�a actual recoge estas 
exploraciones en trabajos que van más allá de la simple generación de 
imágenes para adentrarse en territorios conceptuales y esté�cos 

complejos. Cada vez más fotógrafos integran esta herramienta a su 
trabajo, como el proyecto reciente Hypertopographics (2025) de Edward 
Burtynsky en colaboración con el ar�sta Alkan Avcioglu. En esta 
propuesta, el reconocido fotógrafo canadiense u�liza la IA para alcanzar 
una representación de la realidad que una cámara no puede capturar, 
expandiendo los límites de la percepción visual. La IA no reemplaza la 
visión fotográfica, sino que en el caso Burtynsky actúa como un 
colaborador híbrido que revela patrones ocultos, intensifica texturas y 
genera nuevas lecturas de paisajes industriales transformados por la 
ac�vidad humana, creando resultados que van más allá de lo que el ojo 
humano o la cámara tradicional registran.

Como conclusión, la IA es considerada como parte de las tecnologías 
disrup�vas y, en ese aspecto, representa una transformación en nuestra 
manera de entender la imagen, la realidad y la crea�vidad, y como cada 
revolución técnica en el arte ha requerido no solo nuevas prác�cas, sino 
nuevas formas de pensamiento.
La fotogra�a se sitúa en un momento de inflexión similar al que vivió la 
pintura con la aparición de la cámara: la liberación de ciertas funciones 
mecánicas permite concentrarse en dimensiones más profundas de la 
expresión visual. Pero, a diferencia de aquella ruptura, la actual fusión 
entre algoritmo y visión fotográfica no desplaza al soporte previo, sino 
que lo expande. La verdadera potencia de la IA no radica en su capacidad 
de simular la realidad, sino en su habilidad para revelar capas de 
significado que permanecían invisibles. La máquina no piensa la imagen; 
el fotógrafo piensa con la máquina, estableciendo un diálogo crea�vo que 
nos devuelve a la pregunta esencial que ha acompañado al medio desde 
su origen: ¿qué significa ver?
En un mundo donde las imágenes sinté�cas proliferan y millones de 
fotografías se suben a diario en redes sociales para generar una idea de 
realidad, es necesario reflexionar sobre la transformación del medio en el 
siglo XXI. La onda expansiva de la IA apenas comienza, pero ya nos ha 
mostrado que el futuro del medio no está en la oposición entre lo humano 
y lo ar�ficial, sino en la síntesis crea�va entre ambos. Más allá del 
algoritmo, la fotografía encuentra un nuevo punto de par�da para 
explorar los misterios inagotables de la visión y la representación.

Rogelio Sép�mo. Morelia, Michoacán. Fotógrafo y gestor cultural. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA). En 2023 obtuvo el 
premio de adquisición en la XX Bienal de Fotogra�a del Centro de la Imagen. Seleccionado en BIENALSUR 2023 de Argen�na. Ha par�cipado en 
exposiciones en Francia, Inglaterra, Marruecos, Chile, Estados Unidos y México. Su obra ha sido publicada en las revistas como La Tempestad en México y 
Fisheye Magazine de Francia. Es autor del fotolibro Somne. Es cofundador de Catako espacio para la fotogra�a en Morelia. Su obra pertenece a 
colecciones como el Acervo nacional del Centro de la Imagen en México, la Fonda�on Na�onale des Musées de Marruecos, The Photographers' Gallery en 
Londres, el MAC Museo de Arte Contemporáneo de San�ago en Chile entre otras. Vive y trabaja en la ciudad de Morelia. 
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La fotogra�a contemporánea navega en un espacio de tensión 
entre la tradición moderna, la cual privilegia la obje�vidad, la 
técnica, la fidelidad y la posmodernidad, que celebra la 

fragmentación, la ambigüedad y la reinterpretación constante. En este 
escenario, el proceso crea�vo es un laboratorio donde el error, crea 
grietas en los significados, mostrándonos otras resoluciones dentro de 
la obra. Azoulay (2008) propone que la fotogra�a funciona como un 
“contrato civil”, un lugar donde la mirada del autor y la del espectador 
negocian, donde cada fotogra�a se inscribe en un entramado de 
relaciones sociales y é�cas, abriéndonos rutas hacia la comprensión 
de la complejidad en lo visual. Es aquí, donde los accidentes técnicos o 
composi�vos adquieren valor, revelándonos dimensiones dentro de la 
imagen. 
Por otro lado Batchen (2009) observa que los accidentes en la prác�ca 
fotográfica materializan lo invisible, tanto en la memoria individual 
como en las memorias colec�vas, llevándonos a desviaciones que nos 
reconfiguran la percepción del �empo. Por otro lado Ritchin (2013) 
agrega que en la era digital, los fallos, los pixeles, las desconexiones se 
convierten en herramientas de experimentación, permi�endo que la 
imagen genere narra�vas híbridas, y ambiguas. Desde esta 
perspec�va hermenéu�ca, toda interpretación es necesariamente 
inacabada, provisional y situada, lo que implica que la fotogra�a no 
puede reducirse a un único marco de análisis ni a una lectura 
defini�va. Como recuerda Gadamer, “la comprensión nunca es un 
acto subje�vo, sino un modo de estar en el mundo” (1977), lo cual 

fotografía y tecnología

El error, lo inconsciente
y el glitch

como  delaboratorio
experimentación

Bruno Bresani

sitúa a la imagen en un horizonte de sen�dos múl�ples, abiertos a la 
temporalidad y a la con�ngencia. 
En este marco, el error nos revela aquello que se escapa, arrojándonos al 
mundo de las imágenes que viven en la virtualidad, lo cual nos exige 
pensar cómo estas dinámicas se reconfiguran en un ecosistema marcado 
por la proliferación y la manipulación tecnológica, revelándonos un 
campo en permanente tensión, donde los lapsus en las imágenes 
cues�onan las certezas del documento. La fotogra�a se convierte así en 
un laboratorio crí�co donde la con�ngencia y la improvisación se 
intersectan con la memoria, la percepción y la subje�vidad del autor, para 
crear vectores genera�vos que expanden los límites de la creación y nos 
dejan en lo inesperado, cues�onando la autoridad del registro y 
desestabilizando la rigidez del proceso crea�vo.
Todo ello nos lleva a habitar como diría Ki�ler (1997) en las tecnologías de 
registro, las cuales modifican nuestra percepción, exponiendo de esta 
forma la fragilidad de las certezas en la imagen. Y es en estas grietas de las 
certezas donde lo inconsciente opera como un archivo que desborda los 
límites de la imagen, llevándonos a lo imprevisto, o como lo decía Didi-
Huberman (1997) las imágenes con�enen siempre un resto ardiente que 
resiste a toda clausura interpreta�va. Desde otra perspec�va Roland 
Barthes (1990), en La cámara lúcida, nos plantea el punctum; la herida 
que nos crea la imagen, la cual nos mueve, nos desestabiliza, operando 
como un lapsus visual que se escapa a la intención del fotógrafo, 
desestabilizando el sen�do culturalmente codificado de la imagen, y 
revelándonos su potencia afec�va

Imágenes de Rosa Menkman
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Debemos de integrar lo inconsciente en la prác�ca crea�va, ya que esto 
nos permite que el proceso ar�s�co se vuelva un espacio de 
experimentación, el cual responde a los pensamientos latentes, los que 
en este proceso actúan como herramientas epistemológicas, como vías 
de acceso a lo reprimido, expandiendo nuestra capacidad de 
interpretación y crí�ca en este mundo saturado de imágenes, abriendo 
fisuras dentro de lo que S�egler denomina la “memoria exteriorizada”, 
desafiando lo está�co y promoviendo la aparición de sen�dos 
imprevistos en la obra.
Las con�ngencias técnicas que surgen en el proceso de la obra funcionan 
como catalizadores de sen�do, transformándola en un espacio donde lo 
visible y lo invisible dialogan, creando puntos de fuga, dejándonos ver 
entre sus grietas y revelándonos las tensiones inscritas en sus imágenes. 
Vilém Flusser en Hacia una filoso�a de la fotogra�a (1990) advierte que el 
“aparato fotográfico” está programado para reducir la con�ngencia y 
normalizar el gesto crea�vo. El fotógrafo, sos�ene, “es un jugador contra 
el aparato” (1983), y sólo cuando u�liza la cámara de forma contra-
programá�ca puede abrir un horizonte de invención. Por otro lado 

Rosalind Krauss en El inconsciente óp�co (1997), afirma que la fotogra�a 
revela aquello que escapa a la visión natural. En este sen�do, las fallas de 
la cámara expanden la mirada hacia lo invisible, cues�onando el estatuto 
de la representación.
Estas fallas generan un espacio de registro difuso, incompleto y parcial, 
ofreciendo al ar�sta la posibilidad de experimentar con las narra�vas. El 
ar�sta al intervenir las imágenes mediante los glitch, abre inters�cios 
donde lo inconsciente se manifiesta en las fisuras técnicas, actuando 
como catalizadoras que le permiten al creador cues�onar la autoridad de 
las imágenes. 
La fotogra�a nunca es transparente, siempre es una construcción y 
mediación con lo otro. Es un diálogo constante entre lo que se propone y 
lo que surge como desviación, entre la conciencia del autor y las fuerzas 
inconscientes que emergen durante su prác�ca. Y es en este proceso 
cuando la obra nos revela cómo la crea�vidad reside en la capacidad de 
aceptar, comprender y dialogar con el error como parte integral del 
proceso ar�s�co, dejándonos ver lo que no se había previsto, 
proponiendo asociaciones y caminos hacia significados que de otro modo 
permanecerían invisibles. 
Estos significados nos dejan ver cómo lo visible y lo invisible en las 
imágenes, establecen una relación de poder que condiciona la 
construcción de los significados, creando un espacio difuso, incompleto y 
con�ngente, logrando que lo accidental y lo inconsciente se transformen 
en herramientas de resistencia y creación de sen�dos. Descomponiendo 
de esta forma la linealidad de la obra. Es aquí donde la imagen escapa a la 
rigidez del canon y genera espacios de ambigüedad, cues�onando sus 
límites.
Por otro lado Ki�ler (1997) nos aporta la noción de “subyec�l” lo cual 
describe el intervalo entre lo que se ve y lo que no se ve, entre la imagen 
formal y sus fisuras, en un espacio donde los glitch tecnológicos permiten 
producir sen�do más allá de la intención explícita del creador, 
convir�éndose en un campo dinámico de experimentación crí�ca, donde 
lo inesperado redefine con�nuamente el horizonte de la percepción.
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El glitch, los lapsus y lo inconsciente, integrados conscientemente, 
transforman la fotogra�a en un espacio de experimentación é�ca, 
esté�ca y crí�ca. La obra deja de ser un registro para conver�rse en un 
campo donde la autoría se fragmenta. Su potencia crí�ca, radica en 
aquello que resiste a ser plenamente explicado, dejando así que se 
configure como un proceso abierto, donde su interpretación se renueva a 
par�r de los desajustes y las fracturas. 

Fred Ritchin (2009) lleva esta discusión al terreno digital, donde la 
manipulación y la circulación masiva de imágenes borra las fronteras 
entre la imagen documental y la imagen ficcional. Para él, en la era de 
lo digital, los glitches o distorsiones son síntomas de un nuevo 
régimen de visualidad que pone en crisis a las imágenes, 
introduciéndonos en un constante campo de incer�dumbre.
Esto nos deja ante una fotogra�a que se afirma como una prác�ca que 
no reproduce la realidad, sino que la interroga, desestabiliza y 
reconfigura, proponiendo universos narra�vos donde el error y el 
lapsus son protagonistas, creando un diálogo entre intención y 
accidente, entre lo consciente y lo inconsciente, lo cual se convierte en 
el núcleo de nuestro proceso crea�vo. De esta manera, ac�va 
asociaciones, generado significados y expandiendo nuestra capacidad 
de interpretación, para explorar  las fisuras tecnológicas, mismas que  
se integran durante el acto crea�vo, cues�onando así la estabilidad de 
la imagen, llevándonos a un espacio de resistencia esté�ca y 
epistemológica, capaz de revelar dimensiones ocultas, las cuales 
mediante los archivos digitales corrompidos de Rosa Menkman, se 
convierten en disposi�vos poé�cos que cues�onan las estructuras de 
poder que regulan lo que se ve y lo que permanece en la sombra. 
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En el misterio encontramos lo oculto, lo que no se ve ní�damente o nos ofrece un destello de lo encubierto, pero al mismo �empo revela algo en su 
interior que nos atrapa y nos intriga. Sin luz, apreciar el espectro sería imposible. “Sin misterio no hay nada” dice el poeta, en la oscuridad no hay 
color, ni forma ni geometría. De la capacidad que tenga nuestro cuerpo de absorber la luz por medio del sen�do de la vista, dependerá también la 

posibilidad de dis�nguir colores y formas. La luz nos permite dar volumen a la realidad, entender su geometría, pero también su volumen, su textura, su 
color y, más allá de estas caracterís�cas que adquieren los objetos, este fenómeno, en un sen�do más abstracto nos permite entender y discernir entre 
opuestos, nos da la oportunidad de entender el �empo y nuestros ciclos biológicos. Por lo tanto, la fotogra�a y la arquitectura requieren de la luz para ser; 
comparten cada una a su manera, la necesidad de este fenómeno para materializarse y mostrarse. 

Susan Sontag en su ensayo “Sobre la fotogra�a” dice que “una fotogra�a es a la vez una pseudopresencia y un signo de ausencia” esta afirmación es 
probablemente otra caracterís�ca que comparten la fotogra�a y la arquitectura, cada una en su justa dimensión ya que las imágenes son inolvidables una 
vez capturadas por el obturador en complicidad eterna con la luz, son fracciones de �empo ní�das, inmóviles e inacabables. El objeto arquitectónico por 
su parte es también un ves�gio de la memoria compar�da que nos sobrevive y se convierte en un tes�go inmóvil del paso del �empo, de los recuerdos, 
ac�vidades, sucesos significa�vos que acontecieron en ese espacio. Por medio de la fotogra�a, somos capaces de volver a un lugar, a una persona o a un 
recuerdo, algo que podemos atesorar en la cartera o en un álbum fotográfico. La arquitectura es casi siempre el escenario de la fotogra�a, en la 
actualidad, las ciudades albergan la mayor can�dad de seres humanos, en ella se con�enen espacios y lugares que podemos capturar por medio de la 
cámara, porque como afirma la autora, la fotogra�a no es sólo una porción de �empo, sino de espacio, el espacio que nos rodea, que se ancla a la memoria 
gracias al lugar, pero también, cuando se dispara una cámara, esa fracción de segundo se guarda en el repositorio del carrete o de nuestros recuerdos. 

Arquitectura y fotografía

“El joven ar�sta ha registrado 
piedra por piedra las catedrales de 

Estrasburgo y Reims en más de 
cien placas diferentes. Gracias a él 

hemos trepado a todas las torres 
(...) lo que jamás habríamos 

descubierto con los propios ojos, él 
lo ha visto por nosotros...”

H. de Lacretelle, en La Lumière.

fotografía y arquitectura

Argelia Dávila

Entre la 
memoria y

la nostalgia

Fotos de Andrés Monroy
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González Flores afirma que, tanto la fotogra�a como la arquitectura son 
concebidas como un equivalente de la visión natural y alcanzan a través 
de los mismos principios óp�cos y geométricos la manera de representar 
el escenario y entorno de los seres humanos. Sin embargo, la ciudad está 
hecha de imágenes, cada una de ellas en cualquier la�tud, cuenta con 
caracterís�cas �sicas que la dis�nguen: sus calles, sus edificios y su 
co�dianidad, nuestros ojos actúan como obturadores que se abren y se 
cierran, que dejan entrar la luz o la limitan permi�endo que nuestra 
memoria se llene de fotogra�as imaginarias que dis�nguen, iden�fican y 
anclan cada lugar con cada recuerdo. La fotogra�a, además, es capaz de 
capturar imágenes que tal vez nuestros ojos nunca serían capaces de 
alcanzar, gracias a ella conocemos edificios, si�os y momentos que, en 
muchos casos, serían inaccesibles, como las al�simas torres de una 
catedral gó�ca o las montañas de los Alpes suizos. Arquitectura y 
fotogra�a cruzaron sus caminos cuando, simultáneamente, surgen la 

Argelia Dávila del Bosque. Es miembro del Sistema Nacional de Inves�gadores SECIHTI. Profesora Inves�gadora con perfil PRODEP, en la Facultad de Artes de 
la UAdeC. Doctora en Arquitectura y Urbanismo con mencioń  honorífica por la Facultad de Arquitectura de la Universidad Autońoma de Coahuila donde 
desarrolla proyectos de inves�gacioń relacionados con el patrimonio, imaginarios y emblemas simboĺ icos. Arquitecta por la Universidad de Monterrey, curso ́ la 
Maestriá  en Arquitectura con especialidad en disenõ  y tecnologiá  ambiental. Fundadora y coordinadora del posgrado en la Facultad de Artes Plaś �cas Prof. 
Rubeń  Herrera, Coordina la Maestriá  en Arte y Disenõ  que se encuentra en el Sistema Nacional de Posgrados, lid́ er en la creacioń  del programa de Maestriá  en 
Arte y Disenõ  con el disenõ  del plan curricular y miembro del Claustro Académico. Dictaminadora, evaluadora y jurado para ar�ćulos cien�fícos, ponencias, 
proyectos ar�ś�cos, cuerpos acadeḿ icos y programas de posgrado. Becaria del Programa de Es�ḿulo a la Creacioń  y Desarrollo Ar�ś �co (PECDA) Coahuila 
2012 y en 2021 en el área de patrimonio, Premio Periodismo Cultural en 2023. Premio Nacional de Disenõ  con el libro Umbrales. Miembro del Sistema Estatal 
de Inves�gadores en Coahuila. Colaboradora en revistas de divulgacioń  como La Gazeta del Archivo Municipal, el period́ ico Vanguardia y El Siglo de Torreón.

ciudad moderna y este medio de expresión, pero más allá de la 
coincidencia tecnológica en espacio y �empo, ambas comparten su 
capacidad de ser tes�gos de épocas pasadas o presentes, de ser 
ac�vadoras de la memoria evitando el olvido de personas o lugares 

significa�vos, escenario tridimensional y representación bidimensional 
atrapados en un parpadeo y en un disparo, ambas colaboran en la manera 
de pensar y proyectar el espacio, tes�gos vivos del espíritu de una época 
que puede leerse, documentarse, apreciarse, reconocerse y sobre todo, 
recordarse; reflejan y representan instantes y momentos pasados que se 
capturan y aprecian a través de la luz, reflejan verdades, comparten 
recuerdos y atmósferas de otro �empo y espacio.

Algunas referencias:
Sontag, S. (2013). Sobre la fotogra�a. Editorial Penguin Random House. México.
González, L. (2010). Técnica y imagen: la fotogra�a de arquitectura como concepto. 
ArtCultura, Uberlandia, v. 12, n. 21, p. 91-109, jul-dic. Ins�tuto de Inves�gaciones 
Esté�cas. UNAM. México.
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Todo desaparecerá en el polvo.

Escamas de piel, heces de insectos, fibras de madera, pedacitos 
minúsculos de billete o de carta o de �tulo de propiedad o de orden de 
ejecución, vocablos de lenguas ya incomprensibles que se dispersan en el 
viento, mucho plomo y arsénico, carbono, helio; todo esto rodeado de la 
maternidad del hidrógeno, y filamentos de cabello, sonidos de alguna 
estrella que explotó hace muchísimo y que aún vemos por las noches, 
cápsulas minúsculas en las que flotan los sueños de los primeros 
homínidos y cantos ancestrales que siguen resonando, oraciones, 
súplicas, susurros, gemidos, olas que se abalanzan después de otras olas.

A laA la
sombrasombra
de dosde dos
árbolesárboles
blancosblancos

A la
sombra
de dos
árboles
blancos

fotografía y archivo

Futuro Moncada Forero

Un ejemplar del Pinus longaeva, existente en las montañas de Nevada (E. U.), es 
considerado el organismo más an�guo del mundo, con una edad es�mada de 4.845 años.

Los archivos son —como toda obra humana— manifestaciones naturales 
e inevitables de nuestro miedo a la muerte y también una señal que le 
evita a la generación siguiente pensar el mundo desde la nada. 

Un acto reflejo del ser humano moderno es dejar alguna huella antes de 
irse. Otro es borrar las huellas de los otros, metódica, sistemá�ca, 
inconscientemente.

Cada grupo de personas (pueblo, ciudad, nación, imperio) genera el 
archivo que su cultura y las contradicciones de su historia le permiten. Las 
sociedades ágrafas (sin escritura) no guardan archivos- La memoria 
material e inmaterial, sus mitos, por ejemplo, se aprenden de generación 
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Banco de semillas de Svalbard, Noruega

"The Sounds of Earth", es el nombre del disco de oro que viaja a bordo de las sondas espaciales Voyager, proyectadas al espacio 
en 1977, las cuales podrían alcanzar la estrella más cerca de nuestro sistema solar en aproximadamente 40 000 años.

en generación. Sobrevive lo necesario. 
Sobrevive lo que se revalida en el presente.

Internet es una gota de agua en el océano de 
una mente divina. Internet es un insondable 
manual de instrucciones para que alguien 
pueda rehacerlo todo cuando naturalmente 
todo se acabe.

El cerebro del ser humano �ene cerca de 
100.000 millones de neuronas que establecen 
entre e l las  a l  menos 100 bi l lones  de 
correspondencias. Hablo de un sistema vivo 
(su�l) que guarda información.

Pongo aquí un breve fragmento de la entrevista 
que le hizo Alois Alzheimer a su paciente 
Auguste Deter en 1901:
―¿Dónde está usted ahora?
―Aquí y en todas partes, aquí y ahora, no me 
culpe.
―¿Dónde está?
―Todavía estamos viviendo.
―¿Dónde está su cama?
―¿Dónde debería estar?

Propongo lo siguiente: veamos el mapa neural 
de un mamífero; el mapa con los puntos de 
acupuntura; la bóveda celeste; la cara oculta de 
la  luna ;  veamos  e l  mapa  Un iversa l i s 
Cosmographia de Mar�n Waldseemüller, con la 
primera representación occidental de América, 
y, de paso, el mapa del universo; veamos la 
concreción gráfica del cario�po humano 
normal y el fractal de Mandelbrot; veamos un 
pequeño insecto suspendido hace millones de 
años en la resina fósil de una piedra de ámbar; y 
veamos, en seguida, con atención, cómo 
desaparece el vaho de nuestro aliento en el 
cristal de alguna ventana. ¡Flash!

Se ha privilegiado el pasado de las sociedades 
an�guas que han establecido ciudades, 
construido caminos, dejado tras de sí 
“patrimonios de la humanidad”, es decir, 
historias memorables.

Vivimos en laberintos de concreto.

Traducción: nuestros ves�gios involuntarios 
son ya un archivo sofocante en la breve historia 
de la Tierra. Desecho orgánico: 3 a 4 semanas; 
boleto de autobús: 4 meses; lata de refresco: 10 
años; tabla de madera pintada: 15 años; cuerpo 
humano enterrado: 50 años; encendedor: 100 
años; bolsa de polie�leno: 150 años; muñeco 
plás�co: 300 años; vaso de polipropileno: 1000 
a ñ o s ;  b o t e l l a  d e  v i d r i o :  4 0 0 0  a ñ o s ; 
contaminación radioac�va de Chernobyl: 300 
mil años; isótopo 235 de uranio: 710 millones 
de años; orgasmo: diecisiete segundos.

Todos los regímenes criminales han apostado 

por la desaparición de las evidencias, es 
decir,  cuerpos de víc�mas, tes�gos, 
documentos,  grabaciones,  números 
telefónicos, aparatos de tortura, uñas, 
conciencias. Hitler pensó que el holocausto 
judío tendría el mismo curso desmemoriado 
de la historia que el genocidio armenio, 
come�do por los turcos entre 1915 y 1923 y 
que se calcula entre las 600.000 y 1.800.000 
víc�mas. Propongo un conjunto predecible, 
sumemos: İsmail Enver Pasha, Yakubu 
Gowon, Mengistu Haile Mariam, Kim Il-sung, 
Pol Pot, Hideki Tōjō, Leopold II de Bélgica, 

Iósif Stalin, Mao Zedong, Stress, Soledad, 
Cansancio Laboral, Tu sonrisa interminable en 
una fotogra�a.

Todos generamos archivos, fotografiamos, 
bajamos a la cisterna. Todos hemos ido, muerto y 
regresado de algún sueño.

Conocerás a las personas por la manera como 
organizan su biblioteca, sus alimentos en la 
alacena, sus notas en una libreta y sus carpetas 
electrónicas adentro de otras carpetas.
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Futuro Moncada Forero. Doctor en Filoso�a con orientación en Estudios de la Cultura (Universidad Autónoma de Nuevo León –MX–), Maestro en 
Ciencias del Hábitat con orientación en Diseño Tipográfico (Universidad Autónoma de San Luis Potosí –MX–), Licenciado en Lingüís�ca y 
Literatura con énfasis en Etnoeducación (Universidad Distrital Francisco José de Caldas –CO–). Sus líneas de inves�gación: Arte, polí�ca y 
memoria; Esté�ca del archivo y fotogra�a contemporánea; Lenguaje y poé�cas experimentales. Ha publicado ar�culos y libros en torno a las 
nociones de paz, resistencia y frontera. Es cofundador del colec�vo de prác�cas ar�s�cas Esté�ca Unisex (2010–presente), cuyo trabajo aborda 
los sen�dos del texto, la imagen documental, el registro de procesos y la intervención de archivos.

El archivo es un cementerio, una bomba de �empo, un aparador, una 
curiosidad, un catálogo pres�gioso, el archivo es lo que cada quien hace 
de él.

Qué debe ser guardado, cuáles son las claves de la historia, qué significa 
reunir (datos, colmillos, ideas, borradores de obras maestras que jamás 
verán la luz), qué clase de conciencia hace posible la aparición de un 
archivo y qué sucede con lo que se guarda, con qué frecuencia se 
consulta, cómo repercute en el presente propio o de las personas 
inmediatas esa sucesión organizada de “pasados”, cada cuánto resucitan 
los que ya se fueron para hacernos caer en la cuenta de algo. Cómo es 
posible que yo sea esa persona que veo con sorpresa en el espejo.

El �empo infinito grabado por las cámaras de seguridad documenta la 
repe�ción sin fin de nuestros actos, me refiero a flujos de fantasmas que 
avanzan a toda prisa por las calles -como si hubiera adónde llegar a 
�empo-.

El límite de los objetos en una casa se alcanza cuando compras algo que ya 
tenías porque no lo encuentras.

Desde su lanzamiento en 1977, Las sondas Voyager I y II llevan la historia 
condensada de este planeta: pistas grabadas en un disco de cobre 

recubierto en oro, cuyo contenido fue seleccionado por la NASA y un 
comité liderado por Carl Sagan. Con�ene: saludos en 56 lenguas (además 
de un mensaje de la Secretaría General de la ONU y los cantos de las 
ballenas); sonidos de la �erra (un stock que va desde el canto de un grillo 
hasta un trueno); una conciliadora selección de música, cuyo ar�sta con 
más apariciones es Johann Sebas�an Bach; las ondas cerebrales de la 
prome�da de Sagan y 116 fotogra�as. Esta apuesta román�ca tardará 
40.000 años en llegar a la estrella más cercana. Para entonces la Tierra 
seguirá siendo la Tierra, a pesar de nosotros.

Cerremos con un vuelco del absurdo o una versión contemporánea del 
arca de Noé. El banco de semillas de Svalbard, Noruega, se encuentra 
enclavado en el permafrost del ár�co, resguardando 820.000 variedades 
de cul�vos procedentes de 231 países, aunque �ene capacidad para 
almacenar hasta 4.5 millones de semillas.

Monsanto es un apellido italiano del siglo XV, su blasón es una grulla 
vigilante sobre un campo de oro.

Ya un poco mareado por los giros de la Tierra, diré al unísono con 
Fernando Pessoa: “Cuanto más crezco, menos soy. / Cuando más me 
encuentro, más me pierdo.”
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otografiar  danza no sólo  es  una Fexperiencia esté�ca. Dos campos que se 
entrelazan, se infiltran, se mo�van 

recíprocamente, pueden no únicamente 
producir imágenes impactantes, sino también 
pueden crear un lenguaje propio, único y 
evolu�vo. Si se toma en serio, la fotogra�a de 
danza puede ser la experiencia más atrapante, 
más envolvente y apasionante. Pero hay que 
tomarla en serio. No se puede par�r de ideas 
preconcebidas, sino de una observación atenta, 
constante que ayude a desentrañar secretos, 
instantes irrepe�bles, ya que existen cientos de 
formas de danza que sólo pueden ser fruto de la 
constancia, de una mirada escrutadora. La 
fotogra�a de danza bien asumida es una 
militancia, no un pasa�empo. Al exis�r tantas 
formas de danza, existen también otros tantos 
lenguajes y otras tantas miradas.
Ballet clásico, danza contemporánea, danza 
folklórica, étnica, regional, de Medio Oriente, 
polinesia, teatro de danza, ballet-teatro, butoh, 
derviches, danza urbana, bailes de salón, etc. Y 

DEL MOVIMIENTO LATENTE
AL MOVIMIENTO VIRTUAL

Texto y fotos
Roberto Aguilar

fotografía y danza

cada una de estas formas �ene divisiones y 
subdivisiones, es�los, técnicas, tendencias. 
Por lo tanto, nos enfrentamos a un universo 
vas�simo  en el que las variaciones se 
mul�plican con cada nueva creación de los 
coreógrafos y la interpretación del bailarín, 
transformadas en cada nueva interpretación. 
En cada nueva función. Esto representa un 
reto muy importante para el fotógrafo, que 
armado de su parafernalia, pretende atrapar, 
desentrañar la esencia del movimiento y 
resignificarlo con su propia crea�vidad.
Tomemos el �tulo de esta nota. Del 
movimiento latente al movimiento virtual. 
Estamos inmersos en un mundo cambiante 
con la aparición constante de nuevas 
técnicas, nuevo equipo por lo tanto de 
nuevos modos de mirar la danza. 
Primero tuvimos la fotogra�a análoga, de 
tomas en película para obtener imágenes 
latentes en un soporte de acetato, es decir, 
los nega�vos, de los cuales se extraen esas 
imágenes latentes,  para producir  la 

impresión en papel. En esa técnica no es posible 
revisar las tomas durante la producción. El 
fotógrafo solo tenía una oportunidad para 
obtener una toma exacta, tanto en la exposición 
como en el movimiento. Siempre era posible 
revisar los nega�vos para encontrar e imprimir la 
toma deseada. 
La impresión exigía la repe�ción técnica de la 
correcta exposición, en el papel adecuado. Todo 
transcurría dentro del laboratorio en oscuridad 
total ,excepto por  las luces de seguridad para ver 
en la penumbra el desarrollo del proceso. Era un 
“oficio de �nieblas”, parafraseando a Rosario 
Castellanos.
Con la revolución tecnológica, llegamos a la 
fotogra�a digital, que produce la imagen virtual 
que solo podemos conservar con el apoyo de la 
tecnología.
Sin embargo, la cámara digital nos permite 
revisar cada toma y corregirla durante el evento. 
Y a plena luz del día se puede imprimir las tomas. 
Y la producción se industrializa.
Tomando en cuenta todas las peripecias que 

Lago de los cisnes con la Compañíoa Nacional de Danza, 2017.
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intervienen en la producción y el equipo que 
permite el proceso, se puede pensar que 
disponemos de �empo extra para otras 
ac�vidades, siempre y cuando se cuente con el 
equipo adecuada o un laboratorio profesional 
que simplifica aún más el trabajo.
Y entonces, ¿dónde queda la crea�vidad del 
fotógrafo? También existe un remedio 
tecnológico para ello: los programas de edición 
que permiten darle el toque personal a las 
impresiones.
En eso para nuestra militancia, nuestra 
introspección, nuestro compromiso ar�s�co, 
nuestro impulso de crear “la imagen de la 
danza”.  Pienso que esta transformación 
tecnológica ha permi�do que mucha gente 
acceda a la fotogra�a, pero la danza requiere de 
mucho más que tecnología. Hay que ver mucha 
danza, enfrentarse a todos los es�los, técnicas y 
tendencias, sin pensar que sólo con el equipo 
podemos crear. Porque de eso se trata la 
fotogra�a de danza: crear a par�r de otra 
creación, pero con un espíritu de humildad, sin 
creer que una foto buena nos define. Se 
necesitan muchas fotos buenas para crear una 
imagen defini�va de la danza. 
¿Y cuál sería esa imagen?  Tengo para mí que las 
fotos posadas no reflejan la imagen real de la 
danza, que es la toma precisa del cuerpo 
durante la función, es decir, el movimiento real. 
Lo demás serían fotos referentes a la danza, no 
fotos de danza.  He llegado a esa percepción 
después de 50 años de fotografiar danza en 

varios países, y sin embargo, pienso que aún 
no he encontrado la imagen defini�va. He 
creado revistas calendarios, 60 exposiciones, 
he fotografiado cientos de compañías 
profesionales con diferentes es�los y 
tendencias, miles de funciones y sigo 
buscando. Por eso estoy convencido que la 
militancia es lo que define a un fotógrafo 
especializado. 
Invito a los compañeros fotógrafos que 
quieran incursionar en la danza a que se lo 

tomen con seriedad y respeto al trabajo de los 
otros ar�stas, los bailarines. 
Vean mucha danza, conozcan los diferentes 
es�los y tendencias, una imagen bonita, es sólo 
eso. Una buena foto de danza debería reflejar 
fielmente el trabajo del bailarín, su personalidad 
escénica, su búsqueda de la perfección, porque 
los bailarines son eternos aspirantes a la 
perfección, a la belleza, a la expresión y tantas 
otras cosas que sólo viendo danza podremos 
reflejar en nuestras tomas.

Roberto Aguilar. Fotógrafo de danza desde 1972, en México, Cuba, España, Francia, Alemania, Ecuador. Editor de DANZARIA, calendario 
fotográfico y revista especalizadas en danza. En preparación: libro de 50 Años de fotogra�a de danza.  60 exposiciones individuales.

Ko Murobushi Danza Butoh. 2001

Julien Favreau, del Ballet Béjart Lausanne. 2014
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l texto que me permito presentar, da cuenta de algunos aspectos Een los cuales convergen dos disciplinas: la fotogra�a y la 
conservación-restauración. Propongo primero ejemplos para 

explicar cómo son ú�les la una para la otra. 
Posteriormente planteo la forma en la que, desde mi prác�ca comprendo 
“lo fotográfico” ya que el deber ser de la conservación es legible y 
apreciable en tanto que podamos definir por qué existe este objeto, por 
qué ha perdurado en el �empo, por qué se encuentra en tal estado de 
conservación y por qué depositar en él �empo y esfuerzo para su 
preservación material, es decir su valoración. 

La fotogra�a como registro informa�vo

Comienzo por asentar que la primera instrucción que recibí acerca de la 
fotogra�a, fue en la carrera de Restauración. La materia tenía fines 
meramente técnicos y prác�cos: se trataba únicamente de ejecutar 
adecuadamente una serie de registros aún analógicos a las obras que se 
intervendrían en los talleres, procurando cierto �po de iluminación que 
diera un resultado fiel al original o resaltara los deterioros presentes en las 
obras. Posterior a esto, un registro puntual de los tratamientos aplicados, 
asunto que, por lo menos en aquel momento, parecía bastante tedioso ya 
que no sugería siquiera todas las posibilidades acerca de “lo fotográfico” 
que a lo largo del �empo he podido aprender. 
El pasado 15 de agosto en el Centro Queretano de la Imagen tuvo lugar el 
Primer Encuentro de Fotogra�a y Arquitectura, el cual contó con la 
par�cipación del arquitecto Jaime Font Fransi quien presentó un caso 
concreto en el cual una serie de fotogra�as publicadas pobremente por 
algún periódico, daban cuenta que se habían registrado ciertas partes de 
los monumentos que se iban a intervenir, permi�endo saber cómo eran 
algunos elementos iconográficos de las fachadas de una de las Misiones 
de la Sierra Gorda queretana, cómo y qué rango de �empo había 
avanzado el deterioro y cómo se podría reintegrar a la lectura de este 
elemento arquitectónico. Escuché con cierta nostalgia cómo aquella 
prác�ca tan incipiente pero tan ú�l que la fotogra�a había aportado a 
otras disciplinas y permi�an la lectura histórico-esté�ca de monumentos 
tan representa�vos como estos ejemplos. 

Hubo un primer humano que al acariciar distraído 
alguna vasija sin�ó nacer la idea de modelar otra 
dis�nta, sin más fin que la caricia. ¿Me atreveré a 

confesar que un objeto así a menudo representa para 
mí toda una historia del planeta?

Paul Valéry

fotografía y archivo

Analí Núñez

C Ronservación/ estauración
de otografía F

Foto prompt IA de A.M.P
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Ya en mi labor en el Centro Queretano de la Imagen tuve la oportunidad 
de conocer a Hozcani Arellano, un inves�gador nato quien me relató que 
desde niño había tenido interés por la Historia del Arte y su cruce con la 
Fotogra�a. Más tarde él desarrolló diversas técnicas de la fotogra�a ú�les 
para la conservación de pintura de caballete, para informar al restaurador 
respecto de los materiales u�lizados en ellas, a saber: la aplicación de luz 
visible, reflectogra�a infrarroja, fluorescencia ultravioleta e infrarroja 
falso color. El proceso metodológico que usó arroja resultados cualita�vos 
en imagen a par�r de someter la pieza a las mencionadas longitudes de 
onda de luz, con lo que a través de la caracterización de pigmentos y sin 
necesidad de realizar necesariamente análisis “invasivos” sobre las capas 
pictóricas, es posible datar o aproximarse a un conocimiento más preciso 
de la obra, para atender, en el proceso de restauración, los deterioros con 
mayor conocimiento. Estas técnicas de registro fotográfico que no son 
exclusivas de esta inves�gación darían forma a una prác�ca mucho más 
escrupulosa dentro de la disciplina y las inves�gaciones subyacentes.  

La fotogra�a del Patrimonio Cultura como postura social

El 8 de marzo de 2020, a unos días del reto social que implicó el 
aislamiento y respuesta médica a la pandemia por COVID-19, se suscitó lo 
que en varias ciudades alrededor del mundo fuera la marcha feminista 
más concurrida -y polémica- de la historia. En ese contexto surgió para los 
diversos puntos de vista -académicos o no- una serie de cues�onamientos 
sobre el statu quo de diferentes procederes, sobre todo los 
gubernamentales. En el caso concreto de la disciplina de la conservación-

restauración, surgió un manifiesto y un movimiento auto-denominado 
Restauradoras con gli�er. Las ciudades se habían llenado de edificios 
(considerados Patrimonio Cultural) intervenidos con pintas de nombres y 
símbolos. Querétaro no fue la excepción, el trayecto de la marcha era 
visible días después en aquellas intervenciones. Lo que en otro �empo 
habría tenido una resolución gubernamental expedita, en aquel 
momento dio pie a un pronunciamiento y planteamiento más profundo 
de lo que significa el Patrimonio es decir, la materia prima de la disciplina 
de la Conservación. 
Fue fundamental en ese momento la opinión informada y especialista de 
las colegas, quienes a�naron a manifestar que “Las pintas no son un 
simple daño, sino que representan una memoria histórica, voces y un 
grito contra la violencia”, que era necesario atender a estas voces antes 
que dar solución a la limpieza de los monumentos. Se sugirió en primera 
instancia realizar un levantamiento fotográfico puntual y completo de 
estas expresiones y después una atención profesional y honesta.
En Querétaro la restauradora Anabel Karina Suaste ha sido vocera del 
proyecto Denuncia Gráfica que derivó en un acervo fotográfico previo a la 
intervención de los monumentos y la realización de un documental que a 
par�r de diferentes entrevistas busca que el espectador tenga un criterio 
más amplio acerca de este �po de manifestaciones. 
En este caso concreto, el gesto de un levantamiento fotográfico 
consciente y completo de las pintas, permite verlas como lo que son: una 
serie de denuncias anónimas a un sistema que violenta sistemá�camente 
a las mujeres. Además pone el foco en el hecho de que los monumentos 
son entes vivos culturalmente y que nuestra prác�ca no a�ende a las 
obras y su materialidad per se, sino a su función social.

La valoración del objeto fotográfico

En mis clases de Historia (y después en las de Historia del Arte) me 
enseñaron que el límite entre el estudio de la Prehistoria y la Historia, lo 
determinaba la fecha en la cual se dataron indicios arqueológicos escritos. 
La escritura como hito que permi�ó la comprensión fehaciente de los 
acontecimientos, su reconstrucción e interpretación. En principio me 
pareció fascinante la idea de una humanidad legible y de cómo 
establecemos la comprensión de los hechos a par�r de la configuración 
abstracta y común de las ideas. 
Alrededor de 1440 otro hito histórico marcó la forma de aproximarnos y 
comprender al mundo: la invención de la imprenta que posibilitó la 
expansión de las manifestaciones del pensamiento, sobre todo en Europa 
y sus colonias. Los libros, su contenido, su historia y sus posibilidades 
como disposi�vos, han sido objetos a los cuales la disciplina de la 
Conservación-Restauración ha dedicado largas horas de estudio y 
resguardo. Las bibliotecas cons�tuyen la propia memoria humana que 
concatenan un sen�do vital, son objetos valiosos en sí mismos y desde la 
prác�ca es indispensable acercarse a ellos desde su contenido además de 
su materialidad; contrario a lo que pueda pensar, para un conservador-
restaurador tan valioso y hermoso es un libro coral de grandes 
dimensiones, hojas de pergamino y pesadas carteras de madera fina y 
piel, que un pequeño libro de factura “pobre” y �raje largo pues su 
trayecto tecnológico nos ha traído al punto en que, prác�camente 
cualquiera puede acceder a él, trascendiendo a las letras contenidas, es la 
prueba fehaciente de lo que ha sucedido con la historia de los libros: la 
democra�zación del conocimiento. Aún más si encontramos una “tripa”, 
una dedicatoria o una no�ta que dé cuenta de que ese libro fue leído e 
incluso amado. 
El objeto –libro- trascendió al hito transformador del avance tecnológico. 
La Techne, determina que una habilidad ha posibilitado la producción de 
algo, con ello un conocimiento que se puede transmi�r. Borges habría 
dicho que los libros son extensiones de la memoria y la imaginación 
humanas, lo que complementa la idea del avance tecnológico como aquel 
objeto que al crearse es la extensión del cuerpo humano, para hacerlo 

Foto: Hozcani Arellano.

Foto: Denunacia Gráfica.
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más rápido, más potente, más eficiente… y en estricto sen�do, el avance 
tecnológico que se implementó para potenciar las ideas -que no el 
cuerpo-, fue la imprenta y con ello los libros. 
La humanidad en su historia había dedicado muchos esfuerzos y años a la 
idea de la aprehensión del mundo, a través del lenguaje, del arte y de la 
percepción través de la mirada (lo real y lo imaginario). Geoffrey Batchen 
en su texto “Arder en deseos” nos propone la idea de que la humanidad 
toda, por un largo �empo deposita sus deseos en una nueva invención: la 
Fotogra�a, como concepción de lo que es posible poseer de la naturaleza. 
Lo cual se concreta hasta mediados del siglo XIX, aun cuando ya exis�a el 
conocimiento del fenómeno �sico de la luz que da pie al funcionamiento 
de las cámaras oscuras, descrito por Aristóteles y de la observación de las 
sustancias fotosensibles. Un largo recorrido da forma al deseo cumplido: 
que una imagen tomada de la realidad, sea fijada en un soporte 
preparado para este fin. 
Cuando me solicitan aportar alguna opinión o conocimiento respecto de 
la Conservación/Restauración de Fotogra�a, procuro enfocar mis 
palabras en que la audiencia, alumnos o lectores puedan sen�rse 
atravesados por la idea de que, las fotogra�as son objetos valiosos que 
merecen verse, sen�rse y resguardarse,  porque a los seres humanos nos 
tomó miles de años configurar sus procesos, aun cuando la latencia por el 
deseo de la aprehensión del mundo se remonte a los primeros indicios de 
la humanidad. 
Comienzo por plantear la idea de la Fotogra�a como un breve pero 
trascendente corte de �empo-espacio que ha propiciado reflexiones en 
torno a la veracidad, la memoria, la finitud y los instantes decisivos. La 

fotogra�a más valiosa que poseo es un grácil retrato de mi abuela –quizá 
el único que se hiciera en la juventud- para acercar la noción de que lo que 
tengo entre las manos es el objeto resultante de la reflexión de un rayo de 
luz que habría acariciado por un instante el rostro de mi fallecida abuela, 
como si esta imagen me permi�era un viaje en el �empo, para tomar la 
mano de esa joven mujer y hablarle de un futuro en el que ella y yo nos 
encontramos. 
Siguiendo con dicha sensación expongo que, previo a este momento 
histórico las personas no poseían imágenes de sus antepasados –salvo 
excepciones en los retratos pictóricos- o imágenes de sus propios rostros 
infan�les, de sus gestos o sus posesiones. Hoy las damos por sentado 
porque las imágenes nos han inundado hasta límites obscenos, pero hubo 
un �empo en que el objeto fotográfico par�a de una idea concreta, casi 
poé�ca y su materialidad estaba cons�tuida por metales preciosos.
Toda vez que podamos aproximarnos a las infinitas posibilidades que nos 
ofrecen los objetos fotográficos para la imaginación, es di�cil 

deshacernos de ellos, romperlos, transgredirlos, darles un mal trato o 
abandonarlos a su suerte en alguna cajita de zapatos en un rincón 
húmedo de la casa. Ese es el principio de la Conservación: la percepción 
de que un objeto ha llegado a nosotros porque su creación es el resultado 
de una ilación de saberes y deseos y porque fue valioso para alguien, 
trascendiendo al �empo haciendo colec�vo su valor.
Posterior a esto explico cómo están cons�tuidas las fotogra�as, qué 
efectos �sico-químicos afectan su materialidad y cómo podemos 
frenarlos o aminorarlos, todo lo anterior, tecnicismos más, tecnicismos 
menos, conlleva un arduo estudio que sólo cobra sen�do cuando 
sabemos que ese objeto fotográfico es material valioso resultante de toda 
una gesta eidé�ca.

Romualdo García e Hijos,Hombre sentado junto a niña con sombrero 
de plumas, retrato. Guanajuato, CA 1905,Fototeca Nacional. 

Secretaría de Cultura. INAH. SINAFO. FN. MX

Invención de la imprenta. Grabado.

Analí Núñez López, Distrito Federal 1983.  Estudió Licenciatura en Restauración de Bienes Muebles en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
Autónoma de Querétaro y Artes Visuales en el Ins�tuto Allende de la Universidad de Guanajuato 
Como fotógrafa perteneció al equipo de trabajo del Proyecto Arqueológico Cañada de la Virgen en San Miguel de Allende Guanajuato de 2008 a 2011. 
Se ha desempeñado en el ámbito de la catalogación de bienes culturales muebles en los Museos: Museo Casa Diego Rivera, Museo José y Tomás Chávez 
Morado, Museo del Pueblo de Guanajuato y Museo Olga Costa y José Chávez Morado, todos en el Estado de Guanajuato bajo proyectos Federales del 
Ins�tuto de Cultura. Desde 2015 se desempeñó como Restauradora del Centro Queretano de la Imagen de la Secretaría de Cultura, para la 
conformación del acervo audiovisual del estado, además de coordinar las exposiciones temporales. Actualmente funge como líder de dicho proyecto. 
Conforma desde ese mismo año el proyecto independiente Aula del Centro- Especialización Fotográfica, junto con otros 9 ar�stas radicados en el estado 
de Querétaro, cuya comunidad ofrece programas de formación para Artes Visuales y Fotogra�a.



ara él, es di�cil querer explicarlo, si desde siempre ha preferido Phablar que mirar.

Si todo lo que quiso decir, acerca del mundo y de sí mismo, lo dijo a 
través de sus ojos.
No de lo que ellos hablaban, sino de lo que ellos veían. Quizá por ello, 
en las escasas fotos que existen del afamado fotógrafo, 
inmediatamente saltan al espectador ese par de ojos acuosos. No así la 
boca. Una abertura que cerrada se esconde. Una delgada línea 
atrapada entre las dos curvas de las comisuras. Una pausa proverbial 
entre un paréntesis de silencio. Era como si ante el mundo Juan Argos 
hubiera colocado un panóp�co. Uno de esos an�guos espejos curvos 

que se usaban en las cárceles y los manicomios para tener un mayor 
ángulo de visión. Sus ojos eran como espejos esféricos donde de vez en 
cuando se asomaba el horror de lo asombroso para que otros lo 
miraran. Y si acaso tuvo un sen�do compar�r su mirada, no fue otra 
cosa que repar�r como un pan negro ese pasmo, un no estar solo ante 
la oscuridad del milagro. No ser él quien fuera el mirón solitario. No ser 
el único que sin�ó pasar a su lado la afilada hoz de la muerte, el único 
en respirar su gélido aliento, el aire inmóvil, el brillo irreal que expele 
inmediatamente después de ocurrida la tragedia. Y es quizá por eso 
también que en las fotos de Juan Argos, como en las de ningún otro 
fotógrafo de la nota roja mexicana, aparecen como protagonistas no las 
víc�mas sino los mirones. Los tes�gos que se llenaron de sangre los 

DEL OLVIDO
LA MÁQUINA 
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(fragmento de la novela)

Alejandro Pérez Cervantes

Todos estamos muertos en las fotogra�as.
John Berger

¿Has entrado tú hasta los profundos de la mar, 
Y has andado escudriñando el abismo?

Job, 38

Fotogra�a con IA Copilot.
Prompt de A.M.P.
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ojos. Máscaras junto a la de él, como la de él. Territorios de carne y 
músculos donde la tragedia erigió muecas imposibles, gestos a medio 
camino entre la burla y el pánico, caras mul�plicadas de mujeres, 
jóvenes, hombres y niños al pie del abismo de la muerte, donde se 
encarnó el asombro, el miedo, la fascinación y el asco.
Por ello sus colegas, con mal disimuladas muestras de admiración y 
envidia decían que Juan Argos profe�zaba. Una extraña irradiación lo 
llevaba a los lugares donde ocurría la sangre y el desastre; desgracias 
que se ac�vaban con su sola presencia: masas informes que apenas 
segundos antes fueran bellas mujeres; avionetas par�das en dos sobre 
un campo de fútbol llanero. Niños aplastados por camiones sin frenos.

II

Despertar de madrugada y sen�r cómo la lengua se enrosca sobre sí 
misma cual garabato de plomo. Un encogimiento vivo, una mudez 
paula�na. Sobre la silla de madera un pantalón doblado, la cámara lista 
y el radio de la policía rumiando su rumor de diluvio nocturno: voces 
fantasmales contra un abismo insondable, donde claves entrecortadas 
prefiguran entre el chirriar del vacío cósmico las bitácoras del espanto. 
Es por eso que sus fotos queman los ojos.  Quienes las miran no 
vuelven a ser los mismos. En las fotos de Juan Argos un electrocutado 
cuelga abrazando el aire en lo alto del alumbrado público; los 
bomberos ríen con el rostro ennegrecido mientras combaten el fuego 
en medio de rosas que arden. Policías lloran como niños en el funeral 
de sus propios compañeros, aba�dos en un asalto bancario. Sus fotos 
son un resumen de la ausencia. Los ojos de Argos son acuosos y al 
mismo �empo áridos y desolados, como una isla flotando perdida en 
las aguas del Mediterráneo. Pupilas inmóviles que han presenciado el 

humor terrible de Dios, la orfandad afilada de todos nosotros, hijos 
pródigos de la muerte.
La luz rojiza �embla sobre el líquido revelador. Su olor penetrante hiere 
el olfato con pequeños cuchillos salados. El rostro en la foto empieza a 
emerger lentamente como si fuera un pequeño fantasma que tenaz y 
lento buscara la encarnación. Las facciones del rostro inerte van 
perfilándose más y más ní�das, dibujando en su trazo de diminutos 
granos el grito interrumpido del que ya no respira. Primero el rostro 
impávido. Luego la mano con sus líneas entrecortadas, después el 
cuerpo y el asfalto de la calle. Sangre y cemento. Las yemas del hombre 
muerto rozando el tacto áspero de las calles que no volverá a pisar 
jamás. En la composición, líneas diagonales que se escapan como su 
vida hacia un lejano punto de fuga, situado más allá de los árboles 
lejanos y un cielo invadido de nubes.
La fotogra�a es una forma de alquimia.
Hará falta la violencia del sodio para desenterrar las efigies presas en la 
película, los fantasmas dormidos en el papel. El fotógrafo es ese 
hombre de pupilas acuosas y tristes –tes�go, cazador y alquimista– el 
malabarista del magnesio, el mago del sodio y la plata. El que 
convocará a los cinceles del sol para esculpir entre las sombras. El que 
dibuja con lápices de luz. El que teje con agujas luminosas. El que con 
una espada intangible domará a la bes�a hecha de penumbra, ese 
animal domes�cado que en su tropel irá trazando el devenir de los días.
Un árbol, una mazorca, una nube, eran otra cosa en las fotogra�as. Una 
promesa y una ausencia. Tal y como lo era su musa en la pantalla de un 
cine de barrio mientras acunaba en sus manos de paloma el árido 
rostro de un pistolero muerto. Sospechaba que las fotos lo resumían 
todo. Piezas desperdigadas de un rompecabezas que al irlas reuniendo 
lo ordenaban y le daban un lugar en medio del caos del mundo.

Alejandro Pérez Cervantes, Miembro del Sistema Nacional de Inves�gadores CONACYT. Profesor inves�gador en la Universidad Autónoma 
de Coahuila en el área de artes visuales y humanidades. Es Doctor en Teoría Crí�ca por 17, Ins�tuto de Estudios Crí�cos. Colaborador de 
medios como Día Siete, El Universal, Luna Córnea, Relatos e historias, Nexos y Sin Embargo. Ha sido becario del Fondo Estatal para la Cultura 
y las Artes de Coahuila en los géneros de narra�va y ensayo. Autor de los libros Luz, mirada y �empo y Los estatutos de la mirada, ha sido 
curador de proyectos sobre artes visuales y fotogra�a documental. En 2023 mereció el Premio Internacional de Novela Negra “Una vuelta de 
tuerca”.�Su libro más reciente es Edward Hopper en el norte de México (2023, UANL).
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             sto no es una disputa, es propuesta.

Por orden cronológico y los registros de sus orígenes la fotogra�a es 
primero (186 años) cuando el cinematógrafo cumple 59 años menos 
(1895).

Ocurre como la diferencia entre leer la novela y luego ver la película. En 
general, después de disfrutar la novela se verá si la destrozaron o le 
hicieron un favor. Salvo si el escritor par�cipa en el guión literario.

La fotogra�a personal, de familia son evocaciones de vida. Recordamos -o 
no- cuándo o por qué se hizo. Hace que nuestra imaginación se expanda 
hasta los sen�mientos. Algunas ocasiones esas fotos son el 

fotografía y cine

Jorge Stahl. La versa�lidad de un cinefotógrafo
Foto cortesía Fototeca Ncional, INAH.

E descubrimiento de un pasado desconocido con muchas preguntas sin 
respuestas.

Esas fotogra�as con detalles de encajes, de telas y adornos. Con unos 
paisajes en pintura probablemente inexistentes de fondo. Dejan los 
rostros, los ojos que miran al fotógrafo para que su brillo perdure.

La fotogra�a adquiere su propio lenguaje entre las artes existentes. 

Cuando los aspirantes a cine fotógrafos o guionistas, realizadores, 
editores -ahora llamado montaje- nos iniciamos, por lo menos en mi 
escuela, es con foto secuencias para manejar la composición de cuadro, la 
iluminación e iniciar en la narración de una historia con imágenes fijas.

La te Fotografía y el Séptimo Ar

Teresa Carvajal Juárez

A mis padres, cien�ficos de profesión y cinéfilos de corazón.
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Por lo tanto el sép�mo arte debería ser la fotogra�a, de acuerdo a mis 
gustos, el origen cronológico y luego el cine. Hice una pequeña encuesta y 
ganó esta idea.

Ahora ya hay quien consideran once artes: que los video juegos, el arte 
digital y otros. Y en un futuro hipoté�co, cuando nos quedásemos sin 
agua, sin electricidad ¿cómo serían apreciadas? (la fotogra�a, los cómics, 
los juegos electrónicos y el arte digital).

Lo que nos lleva a la parte muy importante a destacar es el cine cien�fico 
que data de años previos al cine como espectáculo. Por necesidades de la 
inves�gación cien�fica como por ejemplo: estudios siquiátricos, 
ortopédicos, para análisis, estudio, descubrimiento y al final de 
conocimiento. Virgilio Tosi -con quien pude estudiar-, en su texto El cine 
antes de Lumière (México, 1993) nos presenta Janssen, Marey, 
Muybridge Demeny y Anschütz. Entre otros cien�ficos involucrados. 

La película Opio, diario de una mujer poseída (Ópim: Egy eimebeteg nö 
naplója) realizada por Jámos Szász  (Hungría, Alemania y EUA 2007), �ene 
escenas en plano secuencia, donde podemos ver fotogra�as de los 
pacientes, las cámaras an�guas y el ambiente de un hospital siquiátrico. 

Así como a los pacientes y sus síntomas.

Los “actuales” 24 cuadros por segundo son después de un largo proceso, 
no excento de disputas del origen de los proyectores en varios países por 
la guerra de patentes.

Cuando se observan películas de los inicios y los personajes caminan 
como muñequitos de cuerda, es porque el proyector no �ene la velocidad 
que corresponde a como se filmó.

Podemos ir más atrás con los orígenes. Hay quien se va a las cuevas de 
Altamira como el historiador español Román Gubern en su libro Del 
bisonte la realidad virtual.

La cine fotogra�a es el lenguaje que apoya al realizador, al guionista que 
pone en pantallas las ideas, documentales y de ficción.

Las academias de cine son de Ciencias y Artes Cinematográficas, en 
algunas -como en EUA- premian los avances en las cámaras, entre otras 
áreas que involucran a la ciencia.

Por lo tanto la fotogra�a es primero que el cinematógrafo.

Teresa Carvajal Juárez. Tiene estudios de Cine y Video Cien�fico en la Escuela Internacional de Cine y Video, San 
Antonio de los Baños en La Habana, Cuba. Es egresada del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, ahora 
ENAC. Licenciatura en Historia de México por la UNAM. Par�cipa en Coloquios, da Charlas y Conferencias sobre cine. 
Sigue realizando documentales, está dedicada a preservar, conservar y difundir materiales audiovisuales.

Fotograma de la película El grito de Leobardo López. México 1970.
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La fotogra�a del siglo XIX sirvió para 
demostrar algunas teorías cien�ficas y dar 
tes�monio del origen y las caracterís�cas 

de ciertas enfermedades, como las mentales, 
en beneficio del conocimiento cien�fico o 
médico. 
Algunas ideas de cien�ficos, respecto a la 
percepción de la naturaleza desde el siglo XVIII, 
influirían posteriormente en la prác�ca 
fotográfica. Tal es el caso de la obra El arte de 
conocer a los hombres a través de la fisonomía 
(1783) de Johann Gaspar Lavater, que tuvo un 
pres�gio considerable en el siglo XIX.  
Según Colin de Plancy (1842, pp. 21-22), la 
fisonomía es el arte de juzgar a los hombres por 

LA FISONOMÍA
MEDICINAY LA  EN 

LA FOTOGRAFÍA
DEL SIGLO XIX

Foto
del álbum

de Duchennede
Boulogne. Mecanismo

de la fisonomía humana (1862). 

fotografía y ciencia

las facciones de su rostro, de manera que es 
posible conocer el interior del hombre por el 
exterior. A par�r de ello señalaba, por 
ejemplo, que la cabeza representa “el 
asiento del espíritu y del alma, el centro de 
nuestras facultades intelectuales”. Afirmaba 
que una cabeza proporcionada a lo demás 
del cuerpo “denota un espíritu mucho más 
perfecto, que no podría esperarse de otra 
desproporcionada”. 
Krauss, por su parte explica que, en aquella 
época, la fisonomía consideraba que cada 
especie había aparecido en su estado actual, 
y la musculatura de la especie humana había 
sido moldeada para ser el instrumento de 

Carlos Recio Dávila

una capacidad única de sen�r y expresar, algo 
que el ser humano no compar�a con ningún 
otro animal. Esta capacidad provenía no sólo 
de su compleja estructura psicológica, sino 
también de su alma. La fisonomía se oponía a la 
teoría de la evolución de Darwin. (Krauss, 
1990, p. 36).  
El médico e inves�gador en el campo de la 
neurología y de la fotogra�a médica, Dr. 
Guillaume Duchenne de Boulogne (1806-
1875), consideraba que todo ser humano �ene 
la facultad ins�n�va de expresar siempre sus 
sen�mientos mediante la contracción de 
ciertos músculos de la cara, y que el lenguaje 
de la fisonomía es “universal e inmutable”. Al 
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estudiar el registro de las pasiones humanas, 
supuso que cada músculo del rostro era el 
significante de una pasión. Para demostrar la 
función de estos músculos, en 1853, aplicó 
electrodos en el rostro de un zapatero que 
había contratado, cuya «fisonomía concuerda 
perfectamente con su carácter inofensivo y su 
inteligencia limitada», con el fin de provocar 
c o n t r a c c i o n e s  m u s c u l a r e s .  A d r i e n 
Tournachon, hermano del famoso fotógrafo 
Félix Nadar, realizó las fotogra�as que 
componen el álbum de Duchenne: cincuenta y 
siete láminas que presentan un registro de 
expresiones.  (Rouille y Marbot, 1986, pp. 55-
56). 
Estas mismas imágenes, recortadas y en un 
formato más pequeño, ilustrarían su obra 
Mecanismo de la fisonomía humana o Análisis 
electrofisiológico de la expresión de las 
pasiones, publicada en 1862. A par�r de 1854, 
A d r i e n  To u r n a c h o n  y  N a d a r,  h a b í a n 
con�nuado esta exploración por medio de una 
serie dedicada al mimo Charles Deburau, 
con�nuador del papel creado por su padre 
(Pierrot). “su rostro blanqueado ofrecía una 
máscara en la que era posible leer todo �po de 
ex p r e s i o n e s :  e l  d o l o r,  e l  m i e d o,  l a 
embriaguez”. Esta iconogra�a de las pasiones, 
captada por Tournachon, sería retomada por 
Darwin en su libro La expresión de las 
emociones en el hombre y los animales (1872), 
ilustrado por el fotógrafo Oscar Rejlander, 
también especialista en el estudio de 
expresiones que comercializaba en forma de 
tarjetas de visita. Así, cumplía con la 
pretendida exigencia con la verdad y el arte. 
(Pultz y Mondenard, 1995, p. 26).  
A par�r de la década de 1870, la fotogra�a se 

Contractura de la lengua por un estado de histeria en el 
álbum de Charcot: Leçons sur les maladies du système 

nerveux (1889).

u�lizó en el hospital de la Salpêtrière en 
Par i s ,  para  inves�gar  los  s íntomas 
corporales, observar la evolución de la 
curación o la enfermedad, y conservar 
imágenes de fenómenos como las crisis de 
histeria epilép�ca o de histeria grave. En 
1878, la Asistencia Pública de París otorgó a 
ese hospital un taller de fotogra�a que 
disponía de cor�nas reguladoras de la luz, un 
cuarto oscuro para el procesamiento de las 
imágenes  y  tecnología  de aparatos 
«cronofotográficos» con nueve y luego doce 
obje�vos. 
De esta manera Jean-Mar�n Charcot (1825- 

1893), como director del departamento de 
neurología del hospital de la Salpêtrière logró 
grandes aportaciones sobre la patología del 
sistema nervioso, que fueron recogidas en sus 
Lecciones sobre las enfermedades del sistema 
nervioso (1872-1893). En los cursos impar�dos a 
estudiantes se valía de fotogra�as sobre 
pacientes en dicho centro médico que eran 
captadas en crisis de catalepsia, ataques 
histérico-epilép�cos, entre otros.
En1860, Nadar captó fotográficamente el cuerpo 
de un hermafrodita a pe�ción del Dr. Armand 
Trousseau, quien le pidió que representara esta 
“extraña discapacidad de la manera más realista 
y ar�s�ca posible”.  
De esta manera, la fotogra�a como apoyo a los 
estudios de fisonomía y en el campo de la 
medicina en el siglo XIX formó parte de esa 
concepción generalizada de que este medio de 
comunicación cons�tuía una prueba decisiva de 
la realidad.

Aristo�pos captados por Albert Londe en el hospital de la 
Salpêtrière hacia 1895 que muestran a un niño con la 

enfermedad de Po� y los pies zambos espasmódicos. El 
sen�do de lectura es de arriba abajo y de izquierda a 

derecha. (Cronofotogra�a reproducida en Canguilhem, p. 20).
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Según el Diccionario de la Real Academia 
Española, La Historia “Es la narración y 
exposición de los acontecimientos 

pasados y dignos de memoria, sean públicos o 
privados”. Basándonos en esta definición 
podría decirse que la Historia es aquella ciencia 
que narra el nudo de los acontecimientos 
pretéritos dignos de guardarse en la memoria 
colec�va. Sin embargo, esta ciencia, como las 
d e m á s ,  e s  fa l i b l e  y  n o  e s c a p a  a  l a s 
subje�vidades metodológicas, individuales o 
colec�vas que influyen en gran medida en la 
construcción de su significado. En este sen�do, 
de manera personal -y subje�va- diría que la 
Historia es la “nube sublime” del pasado: es 
“nube” porque representa la inmensidad de los 
datos y de los eventos pretéritos. Y es “sublime” 

porque evoca al asombro y a la admiración 
causados por su complejidad interpreta�va. 
La Historia se presenta como una nube 
sublime que intenta ser escudriñada por los 
académicos, inves�gadores e interesados, 
q u e  e n c u e n t r a n  e n  e l l a  a q u e l l o s 
acontecimientos pretéritos para ser 
estudiados a través de la recopilación, el 
análisis y la interpretación de sus diversas 
fuentes. Su metodología se fundamenta, 
entre otros aspectos, en la inves�gación 
rigurosa de documentos, archivos y relatos 
o r a l e s ,  a u n q u e  t a m b i é n  d e b e r í a 
considerarse la inves�gación sonora del 
hecho como tal, porque la Historia también 
suena en un metal, en un guijarro, en una 
mina o en un monumento, se oye cuando se 

fotografía e historia

Mauricio Medina Sánchez
Centro de Inves�gaciones en Arquitectura, Urbanismo y Paisaje.

UNAM. Facultad de Arquitectura 

 Vista desde la ventana en Le Gras (1824) realizado por el 
inventor francés Joseph Nicéphore Niépce.

Calle parisina. Jean-Eugène-Auguste Atget

Muerte de un miliciano, 1936, foto de Robert Capa.

Villa y Zapata en la silla presidencial, Colección Casasola, 
Fototeca Nacional, INAH.
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hojea un documento y esos sonidos o sucesos se han guardado, como 
dice la definición de la RAE, en la memoria. La Historia también se escucha 
en un si�o arqueológico, en un paisaje o en las arquitecturas coloniales, y 
es a través de esta sonoridad que podemos acercarnos aún más a las 
múl�ples manifestaciones culturales de los pueblos pretéritos. Por eso La 
Historia también es una ciencia mul�sensorial, es todo lo que no es aquí, 
pero que fue hace un momento, es un suspiro impercep�ble que se 
acumula en esa nube sublime que atesora un �empo vivido, hecho y 
clasificado. Pero, ¿qué �ene qué ver la fotografía con ella?

La Historia vista como esa nube sublime es al mismo �empo nuestro 
espejo en el presente, detrás de éste se encuentra la cosmovisión de los 
an�guos pueblos, los acontecimientos que nos han marcado como 
personas, como nación, como país, como sociedad o como cultura. Detrás 
de ese espejo se encuentran las imágenes, las historias visuales y sobre 
todo, las bases fác�cas para cues�onar nuestra existencia en el presente. 
Sin embargo, independientemente de la metodología que se aplique para 
indagar dentro de la nube o detrás del espejo, es necesaria una 
herramienta primordial. Y esa es La Fotografía. La Fotografía es aquella 
herramienta que permite ver a la Historia, porque ésta se estudia en gran 
medida a través de las imágenes. Por lo tanto, es de suma importancia 
reconocer que La Historia y La Fotografía se ciñen en una relación 
bidireccional: La Fotografía es analizada como un documento histórico 
que registra el pasado, que escudriña en esa nube sublime, pero también 
es un producto de La Historia, pues refleja su contexto y su tecnología en 
el espejo del presente. 

Un aspecto que le da a La Historia y a La Fotografía un sen�do de 
aproximación mul�sensorial, es la vista, o mejor dicho, el ojo como punto 
central del mundo percep�vo. Al respecto, Juhani Pallasmaa aborda en su 
obra Los ojos de la piel un concepto que muy bien puede aplicarse a la 
tarea de La Fotografía en La Historia. Se trata del “ocularcentrismo”, un 
concepto que se refiere a la importancia que �ene el sen�do de la vista 
como medio de acercamiento y percepción, en este caso de los hechos 
presentes y pasados. En este sen�do, la vista está ligada intrínsecamente 
a la cámara fotográfica, es ella quien captura, a través de la mirada del 
fotógrafo, el momento “real” y lo guarda en una historia documentada 
que transita por esa nube sublime y llega de regreso como un reflejo 

La Fotografía 
es uno de los 
ojos que nos 
acercan a La 

Historia
interpretable en el espejo del presente. La Fotografía es el medio por el 
cual se construye la memoria visual y colec�va, no sólo es el instrumento 
decimonónico que dibuja la luz, sino que es quien se encarga de 
interpretar el pasado a través de su interés “ocularcentrista” con 
respecto a La Historia. Pasllasmaa usa este concepto para abordar 
aspectos como la Arquitectura y el Paisaje, sin embargo, el término me 
parece adecuado para darle a La Fotografía la importancia y el valor que 
se merece en lo que respecta al estudio de los acontecimientos 
históricos. Si bien la vista es considerada como el más notable de los 
sen�dos, La Fotografía es uno de los medios por el cual ésta se relaciona 
con el mundo para comprender los acontecimientos del pasado, es el ojo 
que penetra hacia el pasado y busca en los detalles las respuestas para 
nosotros los presentes. La Fotografía es uno de los ojos que nos acercan a 
La Historia, es la que nos permite observar los eventos cambiantes de 
este mundo mul� sensorial, es la herramienta inherentemente subje�va 
que se adentra en las subje�vidades de esa nube sublime a través de las 
elecciones crea�vas del fotógrafo.

Dr. Óscar Mauricio Medina Sánchez nació en 1976 en la Ciudad de México, estudió la licenciatura en Lengua y 
literatura modernas francesas en la Facultad de Filoso�a y Letras de la UNAM, a la par de sus estudios en letras, 
inició y concluyó la licenciatura en Arqueología en la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Realizó  la 
maestria en Estudios Mesoamericanos en la UNAM y obtuvo el grado de Doctor en Historia del Arte por parte del 
Ins�tuto de Inves�gaciones Esté�cas de la misma universidad. Ha publicado en las revistas Textos Arkeopá�cos, 
Alquimia (Sinafo) y El Jolgorio Cultural, entre otras.



Mnemósine. Pág. 31

Apareció el 18 de sep�embre de 2019. En español. Cinco años 
después, se había traducido a 45 idiomas y había vendido más de 
un millón doscientos mil ejemplares, incluyendo su versión 

adaptada al cómic. ¿Cómo es que el trabajo de una filóloga (que estudia 
una cultura, su pensamiento e historia a par�r de sus textos escritos y el 
desarrollo de su lengua), española, dedicada a los escritores clásicos y su 
divulgación en prensa y medios escritos, se convir�ó en una rockstar, y ese 
libro en autén�co best seller?  Se trata de “El infinito en un junco. La 
invención de los libros en el mundo an�guo” y su autora, Irene Vallejo.

fotografía y libros

Entre el ensayo y el texto de divulgación, este fascinante libro explica los 
orígenes y el devenir de los soportes del conocimiento escrito, desde las 
tablillas de barro y los rollos de papiro, hasta las encuadernaciones que 
todos conocemos y lo que ella llama “los libros de luz”: los disposi�vos 
electrónicos.  “La escritura permi�ó crear un lenguaje complejo que los 
lectores podían asimilar y meditar con tranquilidad”. ¡Aquí la clave del 
éxito de los libros! Interrumpir la lectura, releer, detenerse a pensar, es 
más sencillo para quien �ene un libro entre las manos, nos dice la autora. 
No es casualidad el surgimiento de este contenedor del texto escrito y los 

Del Junco al
FOTOLIBRO

León Pablo Bárcenas Clavel
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primeros desarrollos de la filoso�a.
Han pasado casi cinco mil años entre los primeros
indicios de escritura y el lanzamiento de este
libro que trata de la historia de los libros. Pero
desde el anuncio oficial de la invención de la
fotogra�a, hecha por Louis Daguerre ante la
Academia de Ciencias de Francia el 19 de agosto
de 1839 y la aparición del primer fotolibro,
pasaron únicamente cuatro años. ¡Sí! ¡Cuatro años! 
1843, Inglaterra: Anna Atkins, botánica y una de
las primeras mujeres fotógrafas, publicó el primer
libro conformado únicamente por imágenes. Con
la técnica llamada ciano�pia, el azul es el color de fondo
de los contornos de varias algas y helechos que así
registró para poderlos estudiar. Eran imágenes directas,
por contacto, lo que antes de la fotogra�a se realizaba con
dibujos. 
1844, también en Inglaterra: William Fox Talbot da a conocer
El lápiz de la naturaleza, un libro que muestra en 23 imágenes
las enormes posibilidades del nuevo descubrimiento en
una técnica llamada calo�po: arquitectura, porcelanas,
esculturas, vida co�diana, bibliotecas y archivos personales,
textos de libros an�guos, paisajes, pinturas y obras de arte, tejidos,
frutas, alimentos… Estos fueron los dos primeros libros hechos
con fotogra�as. 
El fotolibro �ene un recorrido de no más de 180 años. Desde que
se inventó la fotogra�a, las impresiones sobre papel fueron objeto
de colección par�cular e ins�tucional. Surgió a mitad del siglo XIX
el álbum familiar y las publicaciones con ilustraciones como 
acompañamiento del texto. Estas imágenes impresas llegaron de manera 
natural al libro, sus�tuyendo poco a poco la función de los grabados y 
dibujos. Primero fueron las imágenes fotográficas pegadas sobre el 
soporte libro y con los avances de la tecnología textos e imágenes se 
fueron integrando, primero con propósitos comerciales en periódicos y 

revistas y paula�namente llegaron a otras áreas como la educación y las 
artes. El fotolibro �ene sus bases teóricas en el montaje:  visual de Aby 
Warburg, y literario de Walter Benjamin. Ambos autores fundamentaron 
la conjunción, yuxtaposición, oposición y puesta en crisis de imágenes 
visuales o literarias en sus trabajos a inicios del siglo XX. Las vanguardias, 
principalmente el dadaísmo y a con�nuación el surrealismo, fueron las 
tendencias ar�s�cas que empezaron a experimentar y arriesgar con el 
fotomontaje, el collage y la impresión en página. 
En las siguientes décadas, el foto ensayo, que surgió como un desarrollo 
de la fotogra�a documental en las revistas ilustradas de gran �raje como 
LIFE, en los Estados Unidos, y con gran influencia en el resto del mundo, se 
fue depurando con el ejercicio y la mirada de los fotógrafos y ar�stas 
visuales. Anna María Guasch, en su libro de 2011, Arte y archivo, 1920-
2010: genealogías, �pologías y discon�nuidades hace una revisión a 
detalle de los proyectos ar�s�cos que han u�lizado al archivo como 
origen y han migrado sus contenidos visuales al museo, a la plaza pública, 
al memorial, y algunos de ellos al fotolibro. A este fenómeno del arte 
contemporáneo lo llama giro archival. El trabajo de los españoles Gonzalo 
Golpe, Alejandro Marote y Ricardo Báez Curso y discurso de 2020, 
presentado en forma de fotolibro, explica cómo se construye y se lee un 
fotolibro tomando en cuenta la secuencia visual que naturalmente 
seguimos al manipular un conjunto de folios encuadernados.

En el primer volumen de la serie de tres de The Fotobook: A History  de 
2004, escrito por Mar�n Parr junto con Gerry Badger, se menciona como 
el tercer fotolibro de la historia a “Egypte, Nubie, Pales�ne et Sirie” 
publicado en 1852 en París y realizado por Gide y J. Baudry. Esta y muchas 
de las siguientes publicaciones de la segunda mitad del siglo XIX 
respondían más al exo�smo de Oriente fantaseado por los europeos que 
a la construcción de un relato o a la presentación de un discurso a través 
de imágenes fotográficas. Ambos autores, Parr y Badger, británicos, 
fotógrafos y estudiosos de la imagen, exponen en sus tres volúmenes la 
historia del fotolibro, sus primeras creaciones, sus derivas, ensayos y la 
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evolución del discurso visual de la mano de las técnicas fotográficas y 
editoriales. Cada volumen se divide en secciones que recorren desde los 
orígenes del medio y sus versiones impresas, el desarrollo y 
experimentación con las vanguardias del siglo XX hasta llegar a las 
propuestas autorales de finales de ese mismo siglo y comienzos del XXI.
En México, fotógrafos como Lola Álvarez Bravo o Agus�n Jiménez fueron 
explorando el montaje fotográfico a mitad del siglo XX. Los libros donde 
publicaron sus fotos son más un catálogo que un fotolibro, entendiéndose 
a par�r de este punto al fotolibro como el soporte de un ensayo visual 
compuesto por fotogra�as y en donde la estructura material, tamaño, 
técnicas de impresión y encuadernación, texturas y colores, son parte de 

los elementos que acompañan al proyecto, dándole mayor intensidad e 
intención, según sea la pretensión del autor. En El arte nuevo de hacer 
libros, de 1975, el ar�sta visual mexicano Ulises Carrión señala que “un 
libro es también una secuencia de momentos”, y ha sido entender el ritmo 
y cadencia de estos momentos lo que ha hecho que el fotolibro sea un 
disposi�vo que ha despertado el interés de los ar�stas. Horacio 
Fernández ha hecho importantes inves�gaciones publicadas en El 
fotolibro la�noamericano o en Una revisión al fotolibro chileno, y el 
pendiente aún por cumplir de la historia del fotolibro mexicano. Un 

aspecto sintomá�co del desarrollo y trascendencia del fotolibro en México 
se encuentra en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo MUAC, de 
la UNAM:  en su colección permanente no pasan de 20 los fotolibros o 
libros de ar�sta registrados, con independencia de que su origen esté en el 
archivo o en la producción autoral propia, según consta en el libro “100 del 
MUAC” del año 2021. 
Con los apuntes teóricos puestos a un lado, los fotolibros que más llaman 
mi atención son aquellos que materialmente me resultan agradables por 
su textura, color, peso, tamaño, y que visualmente �enen un ritmo para ir 
contando una historia. Les otorgo un puntaje elevado a los saltos 
narra�vos, a lo impredecible, los contenidos inesperados, como un folleto, 
un encarte o un desplegable. Es lo que yo llamo “que el libro haga algo”, 
que se mueva, que se salga del formato libro sin dejar de ser libro. La 
revisión y análisis de fotolibros clásicos será en otra ocasión, así que por el 
momento solo mencionaré algunos ejemplos bajo la e�queta de 
“interesantes”. 
“La grieta”, de Carlos Spo�orno y Guillermo Abril, �ene más apariencia de 
novela gráfica que de fotolibro: todas las imágenes están basadas en 
fotogra�as y recreadas a manera de dibujo. Trata de las fronteras entre la 
Unión Europea y el resto de territorios circundantes. Se publicó en 2016 
por As�berri Ediciones y recibió la mención especial del jurado en los 
premios Aperture de ParisPhoto 2017.
“Cristos y An�cristos” es de pequeño formato. Su autor, Javier Viver, 
subraya algunas frases en color rojo sobre un facsimilar de El Evangelio 
según San Mateo, del año 1930 e intercala fotogra�as de la guerra civil 
española: destrucción de iglesias e imágenes religiosas, desfiles 
franquistas, cadáveres en las calles, jóvenes haciendo deportes. Incluye 
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reproducciones reducidas de carteles republicanos y vales de 
racionamiento de comida.
Se publicó en 2020 por RM y puede verse el video en la página web 
h�ps://www.memoriafotograficadelaguerracivil.uji.es/libro/cristos-y-
an�cristos-2020/
“1968. The fire of the ideas”, de Marcelo Brodsky, se publicó en 2018 por 
RM. Se trata de fotogra�as de archivo de los movimientos estudian�les 
alrededor del mundo. Son imágenes de archivo intervenidas con colores, 
frases y notas. Al inicio del fotolibro se incluyen textos de Felipe 
Ehrenberg y Anne Tucker. 
En 1981 la ar�sta francesa Sophie Calle se contrató por dos semanas 
como camarera en un hotel de Venecia para registrar las pertenencias de 
los huéspedes de cada habitación y describirlos a través de sus objetos. La 
edición francesa se publicó en 1984 y la norteamericana en 2021 por 
Siglio Press. En esta edición, el fotolibro “The Hotel” es muy bello:  el 
borde de sus hojas es dorado y en su portada se reproducen los colores 
del papel tapiz que cubre las paredes de los diferentes cuartos.  
“Afronautas” de Cris�na de Middel, autoeditado y publicado en 2012, 
cuenta la carrera espacial de Zambia después de su independencia en 
1964, porque ¿quién dijo que los africanos no podían viajar al espacio?
“Prosopagnosia” de Joan Fontcuberta y Pilar Rosado lo publicó RM en 
2019. Esta patología de la memoria que impide el reconocimiento facial es 
llevada a un desplegable impreso por ambos lados que incluye la premisa 
del proyecto y las líneas del programa informá�co que generó rostros 
inexistentes a par�r del archivo de un periódico español de los años 30.
A manera de catálogo para subasta, una pareja en proceso de separación 
cuenta su vida en común con las fotogra�as de sus pertenencias. Se 
publicó en 2009 en Inglaterra, es obra de Leanne Shapton y �ene el 
sencillo �tulo de “Important Ar�facts and personal property from the 
collec�on of Lenore Doolan and Harold Morris, including books, Street 
fashion and jewlery”. 
Además, debo decir que las editoriales que me sorprenden a menudo 
son RM, por supuesto, Turner, y en ocasiones Hydra. En redes sociales, 
sigo en Instagram a la española Leire Etxazarra, y en Youtube el canal 
Beyond Words Photographic Bookshop 
h�ps://www.youtube.com/@BeyondWordsBooks/videos y 
ElaborateDreams : 
h�ps://www.youtube.com/@elaboratedreams7410/videos.
Las �endas especializadas como Exit La Librería en Ciudad de México y los 
si�os en línea como BuscaLibre no decepcionan con novedades y clásicos. 
Amazon, a pesar de su gran oferta, resulta caro y en muchas ocasiones 
�ene envíos a México. Suena extraño, ¿no?
Los fotolibros nos permiten ese diálogo ín�mo, pausado y de 
reencuentro. La secuencia y repe�ción la da el usuario y los autores 
acuden a variados recursos visuales y materiales para contarnos su 
historia, para comunicarnos sus afectos y mostrarnos el lugar desde 
donde se enuncian. Los fotolibros nos hablan, dialogan, reclaman o 
susurran, no solo con sus imágenes.

León Pablo Bárcenas es ingeniero bioquímico de formación. Lleva diez años en el estudio de la fotogra�a y el 
pensamiento contemporáneo. Sus temas son el archivo y la imagen intervenida como disposi�vo. En 2022 ganó 
el primer lugar en la categoría fotogra�a de la convocatoria Conflicto y Discordia coordinada por la Universidad 
Autónoma de Querétaro. Actualmente vive en la ciudad de Querétaro, México. 
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En una nave industrial, año con año, se reúnen en Madrid un número 
considerable de fotógrafos españoles logrando dos obje�vos muy 
concretos mostrar al público variopinto su quehacer dentro del 

ámbito fotográfico y fomentar el coleccionismo.
Entrefotos es el nombre del evento en donde se expone el trabajo de 
alrededor de 40 fotógrafos madrileños, quienes están presentes 
mostrando carpetas con sus trabajos y hablando de técnicas, temas, 
lugares, y respondiendo a iniciados, aprendices y todo aquel que se 
acerque con el gusanito de prolongar su mirada.
Cada uno de los expositores �ene a la venta su obra y edita una fotogra�a 
para la ocasión, la que, en común acuerdo, venden en un promedio de 40 
euros con el claro propósito de incrementar el coleccionismo fotográfico.
Aunado a lo anterior, se exponen piezas de cuatro coleccionistas en donde 
se llegan a apreciar imágenes de la guerra civil española, o bien de 
fotógrafos como Alberto García Alix, quien, como cronista urbano, llega a 
ser un icono de los ochenta y noventa.
Catedrá�co de fotogra�a en Barcelona, con libros publicados sobre 
sistema de zonas, el gran formato y fotometría, conocedor de la fotogra�a 
mexicana, Manolo Laguillo llevó a este evento fotogra�as de paisajes y 
arquitectura vernácula, tratadas al pla�no, y otra serie conceptual de 
fotogra�a digital de alta definición. Considerando esas imágenes 
apropiadas para su venta en Entrefotos, Laguillo deja ver su interés y 
conocimiento por una amplia gama de tesituras en el campo de la imagen.
Pilar Pequeño, nacida en los cuarenta, lleva a cabo un interesante trabajo 
conociendo y retratando naturaleza, plantas y hojas. Fotografiado 
mayormente en formato pequeño e impreso por ella todo su trabajo en 
dis�ntos tamaños, logra una alta calidad en blanco y negro mostrando 
amplias gamas tonales en sus formas orgánicas, muchas de sus fotos las 
vira al selenio llegando a transmi�r ensoñación del �empo pasado, del 
recuerdo eterno captado por ese pedazo de mundo que quiso mirar para 
ella y hoy llega al corazón de otros.
Por su parte, Carlos Fernández bien puede engañar al ingenuo con sus 
fotos, que en una primera lectura parecen manipuladas en photoshop; 
pero, por medio de película infrarroja de color, transgrede la realidad  

E Fntre otos y
Coleccionistas

fotografía y coleccionismo

encontrando otros propósitos y rumbos para la mirada: orientación 
fantás�ca, alucinada, futurista que, de forma similar, encuentra en 
paisajes naturales, en donde la flora de la peninsula ofrece gamas de 
colores y contrastes insospechados.
Otra ruta transita Abilio Lope, recurriendo a la exploración digital, altera la 
impresión con papeles y �nta de baja calidad, pintando literalmente la 
fotogra�a, contraponiendo y cues�onando dos soportes dis�ntos, el de la 
fotogra�a y el de la pintura, de manera similar a la manipulación 
puramente digital, pero él requiere exponer esta confrontación natural 
alternando estos dos medios visuales. 
La fotogra�a ha sido encaminada a recorrer una vastedad de líneas en la 
recurrente necesidad humana de expresarse, representarse, 
encontrarse, mostrando realidades interiores y exteriores en esta ocasión 
se plasmó tal cual, con sus anteriores y actuales procedimientos en un 
evento redondo, en donde la promoción incluyó ampliamente los medios.
Cierra con un catálogo gratuito en pequeño formato y el coleccionismo 
fotográfico dio otro paso en su largo y sinuoso camino.

Joaquín Garzafox Calles. Coordinador de Programación y Acervo de la Fototeca Nuevo León, CONARTE 2019-2021. Licenciado en 

Comunicación por la Universidad Regiomontana; Taller de cinematogra�a en la UR; 10 cursos de fotogra�a en Kodak Mexicana; Maestro en 

Humanidades por la UDEM; Estudios Doctorales y Diploma de Estudios Avanzados (DEA) por la Universidad Complutense, Madrid España; 

más de 40 exposiciones colec�vas de fotogra�a; dos exposiciones individuales; velocidad crí�ca, crónica sobre fotogra�a 2001-2007. Vocal 

de fotogra�a en Conarte 2003-2006. Coordinador del Programa Básico de Fotogra�a EAP Conarte 2013, 2014; Docente en UR, LCI, UNITEC, 

Joaquín Garzafox Valles
Foto de Alberto García Alix

Foto de Pilar Pequeño.
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Al aire libre, en un lugar cerrado, en una sala gigantesca con cientos de 
luces o en un pa�o casero con escenario improvisado, el fotógrafo de 
conciertos busca la manera de resolver, de plasmar lo que entra por sus 
oídos y se materializa en un encuadre, en una captura, en un instante.
Asis�r para documentar, cubrir o registrar un concierto o una tocada 
siempre será un reto técnico y crea�vo. Las caracterís�cas del lugar -
llámese escenario, iluminación y demás parafernalia-, así como el género 
musical y la energía y ac�tud de la banda, conformarán el resultado de la 
cobertura.
La fotogra�a siempre ha acompañado las presentaciones musicales en 
vivo, tratando de capturar el sonido, el ambiente y todo lo que envuelve la 
experiencia de un grupo en un escenario de cualquier dimensión. Sin 
importar el tamaño de la producción, siempre se busca hacer jus�cia al 
ar�sta, a su entrega y su pasión.
El fotógrafo llega: a veces con an�cipación, para ver el soundcheck; a 
veces con el �empo encima, listo para disparar su cámara. Analiza el 
escenario, la luz y el acomodo de los ar�stas. Una vez iniciado el concierto, 
se puede esperar de todo: la foto puede salir del público, en un close-up al 
ar�sta, en un encuadre abierto que dimensione el impacto del acto, en un 
contraluz, en un gesto, en un salto… a veces todo es impredecible.
¿Y qué pasa con la fotogra�a? ¿Dónde se mueve ahora? Transita en las 
redes de las bandas, en las de los autores de las fotos, en fanzines y 
revistas digitales. Y si bien va, puede formar parte del arte de un disco. 
Una foto puede ser la portada. Una imagen puede condensar el sonido de 
todo un álbum.

 Convirtiendo las ondas sonoras en píxeles

Texto y fotos

Leonardo Licea

DEL SONIDO A LA IMAGEN:

La crea�vidad del fotógrafo busca acompañar la crea�vidad del músico. 
Las variaciones de ritmo se reinterpretan en cambios de luz, en 
momentos de euforia del público, en el recuerdo de una experiencia 
sensorial que quedará para la memoria.
El diálogo entre estas dos disciplinas es una búsqueda de las emociones 
de un concierto. Cada disparo de la cámara busca dejar constancia de lo 
vivido en ese momento.

fotografía y música


